在人形町沒有找到房子,接下來我想到谷根千(Yanesen)。它位於東京都文京區和台東區之間,名字是取自谷中(Yanaka)、根津(Nezu)和千駄木(Sendagi)三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫,在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡,是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中.根津.千駄木》,是一九八四年由居住於當地的四位女性,包括作家森真由子(1954-)在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民,通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力,也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等,雜誌堅持到第九十三號,因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌,在二〇〇九年宣告停刊,非常令人惋惜。
我上大學時曾有一段時間非常迷戀東京下町。當時電腦尚未普及,很多資訊還是得從紙質出版物獲取,而每次到這個地區的喫茶店或和菓子店等老鋪,收銀台旁邊經常擺放著這本雜誌。其實這是本風格蠻樸素的小冊子,記得價格在三四百日元左右。我偶爾會買一本在家翻閱,也幻想過住在下町的自己如何生活:春天在上野公園看櫻花(以及人海),夏天在喫茶店吃清涼消暑的刨冰,秋日在東京大學校園欣賞銀杏葉,冬天可以在老師家附近的和菓子店吃糯米糰子、喝紅豆湯。感覺下町是很適合一個人隨意散步的地方,而且這一帶的現代文化設施也非常豐富,有國立西洋美術館、東京國立博物館、改建自老式大眾澡堂的畫廊SCAI the Bathhouse、我在東京最喜歡的小美術館朝倉雕塑館,還有森鷗外紀念館。我想,這次好不容易又回到東京了,要不試一試在這裡找房,看看能否美夢成真。
現在的谷根千算是著名的觀光地,和我一樣嚮往下町風情的人不少,水漲船高,房租水準並不低。但因為這附近有東京大學、東京藝術大學等學校,若耐心尋找還是能找到價格公道點的小房間。
我蠻認真地在谷根千找過三家仲介公司,其中給我留下印象最深的一家是掛著橫幅大牌「零仲介費」的,接待我的是一位年齡三四十歲的女性,性格開朗,很有親和力。她幫我找了三個房間,都在辦公室附近,我們一起走出店門就能走到房源處。
第一個房子是「女性專用」公寓,但比普通的房子還要雜亂。這點也證明了在 Tokyo Style(《東京風格》)裡都築響一先生說的一句話,他在書中介紹東京蝸居百景後寫道:「女生的房間一般比男生的要髒。」那棟樓的大門看起來還可以,至少鞋子是收拾好的,但灰塵不少,感覺很久沒有清理過。經過走廊,上樓梯,裡面並列著三個木門,中間那個房間是空著的,六個榻榻米大小,帶小廚房、衣櫥和小陽台,洗澡間和衛生間是共用的。看了五分鐘後我就出來了,走到停車場前我跟她說不考慮這間了。她點點頭。