這種場合我會很坦白，小鋪裡只有我們兩個人，對方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活關係不大。「離了，才搬到這附近。」
阿姨沒有太大的反應，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地說：「我呢，離倒是離，是逃出來的。大下雨天，離家出走了。」
我就「哦」一聲，把身體側倚著空的大洗衣機，看著阿姨。她用不大不小的聲音，面對開始嗡嗡響的洗衣機繼續講自己的故事。
「我是秋田縣出生的，老家就在鄉下，除了田地啥都沒有，那裡的年輕人一到某個年齡都會想辦法逃走。農家找媳婦很困難，我還在初中的時候，一些人家開始找各種藉口來我家看我，比如喝杯水呀、聊天呀。很討厭，是不是？我高中一畢業就來東京了。當時什麼都沒想，只要能離開鄉下就行。後來遇到那個男人，我馬上答應結婚了。十九歲呢，啥都不懂。結果這男人是個爛貨，把人當作奴隸一樣，還打我。比如說呀，我在超市買了一個豆沙麵包，快過期的，打折後才五十日元。他看到後就打我，說是浪費錢。有時候，我有點不舒服，在榻榻米上躺了一會兒，他就跑來使勁踢我一腳。就是這麼個男人。但我忍著，為了小孩。」
阿姨這麼忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點成果，還開了三家分店。這背後當然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然後到六十歲那年，她終於忍不住了。
「有一天下了大雨，我就在等這一天。因為下雨的聲音大嘛，他不會聽到我開門、關門的聲音。趁他睡覺，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫計程車。我跟司機說呀，車要停在我家對面的美髮店，看到車來了，我把路上的東西撿起來，上車走了。孩子已經長大，都嫁出去了，心裡沒有牽掛，那個男的後來怎麼樣，我到現在都不知道。」
阿姨現在住得還算舒服，還好親妹妹嫁到有錢人家，車站前的大廈就是妹妹家擁有的不動產。妹妹把其中一處房子打折租給阿姨。她說這也算自己有福氣。講到這裡，又有人走進洗衣小鋪，是一位五十出頭的中年男人。
可能因為有人來了，阿姨馬上把話題轉移到我頭上，開口就問：「那個，你今年有多大了？」我不假思索地說，四十三。說完見那個男人轉頭瞄我一眼。
若在北京或台北，我肯定會罵他一句「看什麼看！」但這句用中文講起來才爽，而日語只能說成「你看我幹嘛呢（何見てるんですか）」，有點長，語氣笨拙，眼前還有這位阿姨，我忍住了。男人把衣服放進洗衣機便出去了，跨上自行車的時候又看了我一眼，我覺得這第二眼有點煩，心裡湧起一種衝動，差點兒奔出去，不管哪國語言，邊罵邊追他的自行車。但還是忍住了，心想，阿姨直接問我的年齡有點過分，我明知旁邊有人還如實回答也真夠笨的。
