因為四疊半的房間裡沒法安裝洗衣機，我平時都在附近的投幣式洗衣間洗衣服。我每天常去的錢湯一般附設投幣式洗衣機，洗衣時間需要半個小時，洗澡前把髒衣服放進去，洗完澡衣服也就洗好了，放進烘乾機再等一等即可。但我後來發現，家附近的錢湯把烘乾費用設定為一百日元（約合台幣二十二元）八分鐘，而獨立洗衣小鋪的價格是一百日元十分鐘。這兩分鐘非常重要，少了之後厚一點的襪子無法徹底烘乾，所以現在我一般都會直接去獨立洗衣小鋪。
有一個晴日，櫻花快要開了的三月初，我帶著一大袋子髒衣服，到走路三分鐘就到的洗衣小鋪。這家小鋪不大，進門左手邊有六台洗衣機，右手邊一排是六台烘乾機。開門時間為早上七點到晚上十一點，按我的經驗，高峰時間大約在早上八點左右，那時小鋪裡的洗衣機都在使用狀態。所以我盡量錯開這段時間，選擇上午十一點左右開始洗，烘乾完畢剛好可以去吃午餐。洗衣的這段時間，我一般坐在長凳上翻閱雜誌，這裡的店主每一兩週會換新雜誌，如《女性自身》、《周刊POST》等八卦為主的週刊雜誌、有閒錢家庭主婦愛看的《家庭畫報》，也有知名測評雜誌《MONOQLO》，翻翻這些雜誌也能補充一點現代社會的新常識。偶爾抬頭看外面，店裡的空氣瀰漫著洗衣粉的香味和機器運轉的嗡嗡聲，洗衣店的玻璃拉門外人們走來走去，感覺自己像在一個水缸裡一樣。我並不討厭這樣獨處的時刻。也有時候，我把衣服放進洗衣機，馬上回家打掃衛生，三十分鐘也剛剛好，打掃完回來，把洗好的衣服放進烘乾機。
那天我回到洗衣小鋪是十一點左右，正準備烘乾衣服，一位看上去六十多歲的阿姨走進來。她皮膚白皙，眼睛細長，頭髮染成淡褐色，穿著米色的大衣，下面的褲子是迷彩圖案，鞋子是鋪滿漫畫圖案的運動鞋，一時很難看出她屬於什麼類型或從事什麼職業。
這裡的洗衣機分大小兩種，小的洗一次兩百日元，大的要三百日元，差別只在於容量，大的能洗床單等大件。那天小的洗衣機都在使用狀態，只有我剛用過的那台空著。阿姨等我把所有的衣服放進烘乾機，便問我洗衣機可否給她用。
我說：「啊，不好意思，當然可以。」
「那好，我用一下。你是一個人住嗎？」阿姨問道，可能是她看我的衣服不多。
我點頭回答 ：「是的，一個人住。」
阿姨看我一眼，繼續說 ：「我也是一個人住。洗衣這件事，我也不知道來這裡洗好，還是自己洗比較划算。買個洗衣機，再加水費和電費，這樣算下來一年也是一筆錢呢。」
我附和她，還是來這裡洗好，自己買洗衣機，會占地方，壞了還得自己負責，搬家更麻煩。不過，她好像沒那麼在乎這個話題，邊把衣服放進洗衣槽邊問：「沒結婚？」
