要深入認識這段時期的狄倫,除了這三張專輯是基礎文本,還有海量的東西可以聽。作為晚來的樂迷是很幸福的:狄倫早期的所有錄音紀錄,從錄音室到演出實況,幾乎都正式發行了。
一九九一年,狄倫推出《靴子腿系列第一到三輯》(The Bootleg Series Vol.1-3),收錄他一九六一到一九九一年間的許多未發表作品。所謂「靴子腿」(bootleg)原本是一九二○年代美國禁酒令時期的江湖黑話,釀私酒的販子常把威士忌酒瓶藏在靴子裡,bootleg就是私釀酒,後來音樂圈拿來借指「未經本人同意,私下流傳的未發行作品」。狄倫自己發行這些新出土的錄音,卻也叫「靴子腿」,有點幽默。最近幾年他創立威士忌品牌「天國之門」(Heaven's Door),其中年度限量款就叫《靴子腿系列》,把私釀酒的雙關意思又帶回來了。
「靴子腿」和「盜版」不同──盜版是翻製已經發行的作品,內容和市售版基本上是一樣的;靴子腿則是沒做正式發行的現場演出實況、試錄帶(demo)、錄了卻沒有發行的歌(outtake)、同一首作品的不同版本(alternate take)等等。現場實況常常是觀眾席偷錄版,錄音室作品則可能從各種管道外流,都是讓死忠樂迷流口水的好東西。
巴布.狄倫是西方音樂史被發行最多「靴子腿」的藝人──當然拿不到半毛錢版稅。搖滾史第一套知名的「靴子腿」專輯是一九六九年收錄狄倫未發表作品的《偉大白色奇蹟》(The Great White Wonder),之後我們還會講到。狄倫一九六七年之後每一場演唱會都有錄音流傳,有些是音控台專業錄音,有些是歌迷偷錄。鄭家鐘觀點:一場音樂會,一個時代的故事更多文章
稍微講一下「靴子腿」的歷史:最早在一九六〇年代末、七〇年代初,這些地下錄音是交給願意接單製作「黑貨」的工廠壓成黑膠唱片,在地下通路偷偷販售,價錢比正版還貴。早期的「靴子腿」唱片沒有印刷標籤和封面設計,最多刻個橡皮圖章蓋上去,方便識別,後來會貼一張影印紙在封面上,再過幾年才會出現正式印刷,甚至有整盒的套裝唱片(box set)。卡式錄音帶普及之後,樂迷開始交換「靴子腿」錄音帶,通過期刊分類廣告形成巨大的tape trading交換網路。一九八〇年代末,CD取代唱片,各家地下「靴子腿」廠牌爭奇奪豔,出版很多花俏的盒裝套裝CD。九〇年代後期光碟燒錄機普及,網路社群讓樂迷可以分享高音質錄音,到二十一世紀,已經有很多社群用P2P的方式交換下載「靴子腿」,甚至YouTube就能找到很多上傳的錄音,那些專門發行地下錄音的地下公司幾乎都倒光了。