跟《流亡者的書架》一樣，這本《刀尖上的中國 》也分成五卷，各評介十本書，大致圍繞在一個相近的主題，分別是：中國當前的現狀、一九八九年的天安門事件、前三十年毛澤東統治下的中國、近代中國的歷史與文化、第三隻眼看中國。跟前一本書合起來看，有一個連貫的主題貫串著余杰的關懷，那就是中國共產黨統治下的中國的種種。確確實實，「中國共產黨統治」正是理解二十世紀大部分時間以迄今天之中國的一個「眼」。不能把握這個「眼」的本質及內裡，中國的一切，看起來可能就不是那麼對焦。在余杰眼裡，這個現實上的中國不是很正面，這從書的名字就看得出來。一本原來叫「解毒國民教育」，副題是「通往心靈自由的五十本書」，一本叫「刀尖上的中國」。這說明了，在他看來，現實的中國，中國共產黨統治下的中國，是桎梏心靈的、是毒害心靈的，是「『最壞的社會主義』與『最壞的資本主義』的結合」，是崇尚人相食的叢林之地。
這樣的形象，跟新世紀以來，北京極力營造的、許許多多中外論客盡心塑造的「大國崛起」形象，真是大異其趣！
沒錯，中國近三、四十年來的發展，確實是歷史上一個很重大、很獨特的發展現象。由於它還是一個現在進行式的發展，到現在還沒有人能較周全地解釋這個發展。不同的視角、不同的關懷，會各有不同的解讀，這不奇怪。但大約從十年前開始，正面強調中國這一發展趨勢之獨特性與優越性的論調慢慢瀰漫，從「北京共識」的提出開始，「中國模式」、「中國特色發展模式」、「中國道路」、「大國崛起」、「當中國統治世界」、「中國撼動世界」……。這樣的頌揚之聲不絕於耳，而且，不只出現在官方媒體的論調中，在中外學者、論客間也所在皆有，甚至將高度升高到歷史哲學層次的「世界歷史的中國時刻」。這一趨勢的高峰是紅二代主政下，習近平提出的「偉大民族復興」的「中國夢」。
在這一大趨勢下，當前的中國，瀰漫著「強國論」、「六十年前後貫通」、「通三統」等等充滿強烈國家主義意味的意識型態論調，而其內核則是毛澤東主義。毛屍已寒，毛主義的幽靈則重新飄蕩在中國的上空！
然而，歷史的另外其他面，終究沒法永久遮蔽，在「盛世：中國2013」（借作家陳冠中一本小說書名）的圖像被官方主流塑造的同時，盛世的真實，經過許許多多人的努力，通過回憶、反思、研究、報導、訪問、文獻挖掘耙梳……，霧霾慢慢散開，圖像逐漸清晰，拼圖一個一個拼湊起來……，那是一個完全不同的圖像，一滴淚、一曲哀歌、「逝將去女，適彼樂土」的流離、傳統皇權專制主義登峰造極的現代轉化……，現實的中國是「脆弱的強權」，是「跛腳的巨人」，是「刀尖上的中國」，「自認為可以將刀尖當馬騎，奔向彩虹橋」。余杰的書更多的是暴露這一面的中國，在余杰的故鄉，這一面的中國，不是被遮蔽，就是被壓制。
