之後兩週,一場小規模的冰上惡戰打個不停,珍寶島不斷易手。在一開始,俄國邊防軍部隊用機槍與手榴彈作戰。中國軍的態度是趕盡殺絕。米蓋爾說,中國軍找到俄軍傷兵一律殺戮,先用刺刀刺,再將死者雙眼挖出。俄軍隨即動用大砲,接著又出動T-62戰車;一輛T-62陷在珍寶島冰原上,成為兩軍多天血拚的爭奪目標。之後中國軍將這輛戰車拖進中方陣地,大肆宣揚。最後,俄軍於三月十五日出動壓倒性兵力,把中國軍趕出珍寶島,至少對米蓋爾而言,證明一旦事到臨頭,他也能像他父親一樣勇敢。
換言之,這是一場勝利。但和平到來以後,事情變得很古怪。因為俄國境內沒有一家報紙或電台報導這次事件。俄軍當局沒有頒發勛章。士兵奉命把這整件事忘了。軍官得發誓絕口不提這場衝突。事情就此沉寂了三十年。俄屬遠東地區長大的年輕人從沒聽過珍寶島事件。當年參加這場戰役的老兵,只是悄悄地在私下無人處彼此會面,與許多戰死同袍的家屬接觸。他們開始在三月十五日私下聚會,默默悼念亡友。
今天情形變了。米蓋爾與幾名前戰友每年三月十五日都聚在伯力的光榮廣場(Glory Square),沿列寧街走到黑鬱金香(Black Tulip)陣亡將士紀念碑。但對米蓋爾而言,這並沒有舒緩他心頭之痛。他說,「每當我與年輕軍人會面,發現他們對珍寶島事件一無所知時,都會令我心痛。至於為什麼政府不肯宣揚這場戰役的原因,我只能猜想。中國很大、很強。沒有人願意兩國關係敵對。但我們是在保衛邊疆。政府為什麼不能講?」米蓋爾說,感覺仍然很不好。雖說事情已經過了四十年,但對於想求得內心平靜的老兵來說,要他們與另一方的中國老兵接觸,四十年仍然太短。畢竟,中方宣稱打贏這場戰役,那輛被俘的戰車就是證據。米蓋爾知道那是謊言。但在二○○六年,普亭大吹大擂地宣布,黑龍江與烏蘇里江沿線一切中─俄邊界爭議都已解決。普亭把珍寶島交給中國,讓米蓋爾與他的那些戰友迷惘不已。他們是為什麼而戰?
在離開米蓋爾‧瓦希里維之後很久,同樣問題仍在我腦海中縈繞不去。我找不到明確的答案,但我認為,共享了許多世紀的歷史,對這兩個國家彼此相互對待的方式─以及兩國面對外在世界的方式─有相當影響。沒錯,這是一段相互敵對的歷史─包括哥薩克與早期清朝的邊界衝突,包括俄國在義和團拳匪之亂期間的種族歧視,包括兩個核子國在珍寶島的邊界衝突。不過兩國之間也在相互退讓。不要把俄國與中國今天大肆宣揚的「戰略友誼」視為真正的友好關係:兩國幕後的勾心鬥角仍然多得不勝枚舉。但無論怎麼說,習近平在成為中國新統治者之後,首次出國進行重要國是訪問時,選擇的標的仍是莫斯科。