巴貝奇和他的機器
巴貝奇從小就對替人類工作的機器深感興趣。十九世紀初，許多展覽廳和博物館在倫敦如雨後春筍般冒出，巴貝奇孩提時期常隨母親去參觀。有一回，漢諾瓦廣場的博物館經營者梅林（跟魔法師同名，相當名符其實）邀請巴貝奇到他的閣樓工作室，參觀名為「自動機」的各種機器娃娃。其中的銀色舞孃，大約30 公分高，會優雅的舞動手臂，手中的小鳥則拍翅擺尾，張開鳥喙。銀色女郎表露的感覺和個性，令小男孩十分著迷。巴貝奇還記得，「她的眼眸充滿了想像。」多年後，他在一次破產拍賣會中發現這個銀色舞孃，趕忙買下，當做在夜晚沙龍中頌揚神奇科技時的一大娛樂。巴貝奇在劍橋結交的眾多好友，包括劍橋大學教授赫歇耳（JohnHerschel）和皮柯克（George Peacock），他們都不滿意劍橋大學的數學教學方式，於是組成一個名為「分析學會」的社團，希望促使劍橋大學放棄之前由校友牛頓設計的微積分記法（仰賴點的標示），改採萊布尼茲記法，這個方法用dx 和dy 來代表無限小的增量，因此稱為「d」記法。巴貝奇為他們的宣言下了標題：「有別於劍橋大學老邁點標示法的純粹D 記法」*。他真是難纏，不過很有幽默感。
有一天，巴貝奇在分析學會研究一個誤差連連的對數表。赫歇耳問他在想什麼。「我真希望這些計算都由蒸汽機來執行，」巴貝奇回答。對於用機器來製作對數表的想法，赫歇耳的回答是：「頗有可能。」1821 年，巴貝奇把注意力都放在打造這類機器上。
多年來，許多人都曾經嘗試打造計算機。1640 年代，法國數學家及哲學家巴斯卡創造了一部機械式計算機，為擔任稅務官的父親分勞。這種計算機的金屬幅輪周邊有0 到9 的數字。進行數字加減時，操作人員會用筆尖先撥第一個數字，就好像操作舊式轉盤電話一樣，接著撥第二個數字；需要的時候，電樞會進1 或借1。這是史上第一部申請專利且在市場上販賣的計算機。
三十年後，德國數學家和哲學家萊布尼茲改良了巴斯卡的計算機，造出能乘除的「步進計算器」（stepped reckoner）。手搖步進計算器時，計算器周邊的小齒輪會與圓柱體表面的齒逐一嚙合。當時萊布尼茲碰到的困難也是後來數位時代常見的問題。巴斯卡是熟練的工程師，能運用自己的機械天分來實踐科學理論。萊布尼茲則不然，他不太懂工程技術，周遭也沒有懂機械的朋友。所以，萊布尼茲就和許多偉大的理論家一樣，因為缺乏具實務經驗的合作伙伴，沒辦法為自己的設計打造出能穩定運作的原型。儘管如此，他的核心概念（稱為「萊布尼茲輪」）將影響巴貝奇時代的計算機設計。
