陽光沙灘的好風景被憤怒與恐懼取代。我曾經那麼信任這個年輕人,他卻選擇把我們的故事兜售賺錢。他講的故事裡,事實終會證明很多是誇張或不實的內容。我建築在個人私生活周圍的高牆開始倒塌。我害怕即將觸發一場連鎖反應,最後會破壞我的人生、我的商業關係、我的信譽、最終毀了股東託付給我領導的英國石油公司。與朋友同事緊急討論後,我決定聘請倫敦最頂級的律師事務所,想辦法取得阻止新聞見光的禁令。
我那時59歲,在我最親近的朋友圈中,絕大多數不曾與我討論過我的性傾向。然而在突然間,我卻需要透過手機,把我的生活一五一十解釋給初次認識的律師聽。也許這也是為什麼我決定不要全盤托出。當律師問我,一開始怎麼與傑夫接觸時,我說我們是在貝特西公園慢跑認識的。
1月6日星期六,高等法院頒布禁令,禁止這條新聞付印。我大大鬆了一口氣,但我知道這只是短暫的緩兵之計。我知道報社還會再上訴,頑固地緊咬不放,直到禁令解除。我也知道,我的供證裡藏著一處造假,這會影響重大。
這是我人生中最如夢靨般的幾個月。我不是個受害者。人人都必須為自己的選擇負責,而我也做過一些不好的選擇。我一直以來活在衣櫃裡,為了一個應召男讓自己捲入一團混亂中。這已經夠糟了。但更糟的是,我不但維持著這段關係,還不打算把這件事告訴任何人。因此我在證人陳述書裡說了謊,兩週後我更正了這個謊。雖然這不算偽證,但已十分接近。我說的謊讓一切每況愈下。
時間持續折磨著我,直到2007年5月1日禁令終於解除。
中午時,我已經向自己領導了十二年的英國石油提出辭呈。我大學還沒畢業就在這裡工作了,這是我職業生涯的起點。我給記者唸了一份聲明稿,文字中帶著一股悲悼的語調。
「我在英國石油服務的過去四十一年職業生涯中,一直都把自己的私人生活與公務生活分離,」聲明說,「我一直認為自己的性傾向是個人的事,應該保持隱私。我感到很失望,現在某個報業集團決定要讓我私人生活的訴訟案公諸於世。」
這份聲明引發了如海嘯般的新聞頭條與報導,連續數日盤據英國與國際主要報紙頭版。
*本文選自時報出版的《玻璃衣櫃》一書。本書作者約翰.布朗( John Browne)為一名同志,他於1995年到2007年間擔任英國石油(BP)執行長,他帶領英國石油蛻變為全球最大企業之一。但2007年,在布朗六十歲這一年,他的同志身分公諸於世。他選擇離開自己一手建立的企業,但並未就此陷入低潮——這本充滿勇氣及開創性的著作充分證明了這一點。本書既是誠實且動人的回憶錄,也是嚴謹而犀利的社會評論。布朗坦率地回顧自己的雙面人生,也大膽揭露世界各地企業裡依然強烈的恐同文化,是如何導致員工不願顯露真實的自我。