韓國瑜一九五七年六月十七日出生,從小在眷村長大。
他的父親韓濟華與母親韓莫蘊芳,都是河南商丘縣人,兩人青梅竹馬,畢業於商丘師範專科學校,是合格的教師。
韓家在商丘是大地主。韓濟華總共有四個兄弟,他是家中長子。若依照大排行,連他的堂兄弟算在內,韓國瑜總共有九個叔叔。
對日抗戰爆發後,韓濟華投筆從戎,報考軍校,進入黃埔軍校第十七期裝甲兵科,後被編入遠征軍,在印度與日本人作戰。
「駐印戰車訓練班」第三期畢業紀念冊上,有韓濟華的名字,軍銜是「戰車編練處中尉隊附」。所謂戰車編練處,為在駐地薩地亞成立的訓練班,由先前留駐印度「戰一營」改隸,是裝甲兵駐印時期的建制。
日軍攻陷商丘,韓國瑜母親深陷淪陷區。一夕之間,其所任教的小學,到處都是日本人,老師也通通被換掉。因此,她會說簡單的日語。
韓濟華擔任裝甲兵連長,隨軍隊來台,是家中唯一一個離開故土、來到台灣的人。他這麼一走,老家全被打成黑五類,在文革時期慘遭清算鬥爭,韓國瑜的幾個叔叔下場悲慘。
直到二○○一年,韓濟華才在韓國瑜的陪同下回老家探親,為已逝的親人修墳立碑。兩年後他病逝,老家虞城和台灣兩地,同時為他舉行追悼會。
韓濟華夫婦來到台灣,第一站落腳台中清水,住沒多久就搬到桃園中壢。一家八口擠在自購的一幢小房子裡,擁擠不堪,加上有六個孩子要養,韓國瑜的父親總感覺揮灑不開。
對所有隨國民政府軍隊撤退來台的第一代老兵來說,他們對蔣介石「反攻大陸」的決心深信不疑。眷村之所以又名「竹籬笆」,大多數家庭購置隨時可以丟棄的竹椅,都源自同一個信念,韓濟華也不例外。
兩夫妻好不容易省吃儉用、辛苦買下的小房子,韓濟華竟然大方轉送鄰居,一分錢都不要。眼見多少年過去了,反攻無望,韓家的房子也要不回來了。他只好帶著全家住進板橋中正新村。中壢的房子,後來被改建為戲院。
韓濟華夫婦總共有六名子女,韓國瑜排行老五,上頭有兩個姐姐、兩個哥哥,老么是弟弟韓國瑤。
中正新村是個陸、海、空三軍眷屬群居的大雜院,除了韓國瑜之外,還出了夏龍、方芳芳等名人。
民國五十二年葛樂禮颱風來襲,韓國瑜印象深刻。當時他念小學一年級。「水淹到屋頂,我們家剛買的電晶體收音機,在那個年代極為罕見,也掉進水裡。情急之下,母親帶著我們六個小孩,逃到村子前的中正國小避難,只留父親一個人在家守著。」
「軍用卡車載著一箱箱的口糧前來賑災,箱子都還沒有完全搬下來,所有居民就衝上去搶。我望著阿兵哥們滿臉的無奈,內心也遭受極大的衝擊。」
風災重創中正新村,兩年後居民被迫搬遷,就此一分為二。在政府一聲號令下,陸軍眷屬遷往中和壽德新村;海軍則分配到土城長風三村。前立委林正杰,是韓國瑜在壽德新村的鄰居。
搬進壽德新村,韓國瑜小學三年級,讀板橋國小。那個年代,板橋、中和及土城一帶,觸目所及都是稻田。
每天早晨上學和傍晚放學,韓國瑜總得各花一個小時,獨自走過田埂。「只記得,從小三到小六,我不停地在田埂上走,一直走到小學畢業。」
壽德新村後方有一條淡水河,每到夏天,韓國瑜總會與鄰居小孩三五成群,結伴到淡水河裡游泳。有一次,他因為沒注意到河床存在高低落差,一腳踩空,掉進深水區,雙手不停拍打,卻越陷越深;水不停灌進他的口、鼻,進到腹腔。要不是鄰居小孩七手八腳把他拉到河床上,並且不斷幫他擠壓肚子,救回他一命,否則就沒有今天的韓國瑜了。
*作者為資深媒體人,廣播節目主持人。本文選自韓國瑜口述,作者採訪撰述之新著《跟著月亮走:韓國瑜的夜襲精神與奮進人生》(時報出版)