一道牆倒下了,排放量升高
如果氣候運動有個誕生日,也就是這個議題終於進入公眾意識、再也無法忽視的時刻,那必然是一九八八年六月二十三日。不過,全球暖化早就出現在政治界與科學界的雷達上了。就我們目前對這項議題的了解,最核心的基本洞見可以回溯到十九世紀下半葉之初,而最早驗證燒煤可能使地球暖化的科學突破,出現在一九五○年代末期。在一九六五年,科學家廣泛接受這個概念,因此美國總統詹森從他的科學顧問委員會接獲一份報告,警告:「透過全世界的工業文明,人類正在不智的主導一場龐大的地球物理實驗......二氧化碳含量增加可能造成的氣候變遷,從人類觀點來看,可能是有害健康的。」
然而,一直到美國航太總署哥達德太空研究所當時的所長詹姆士.韓森,於一九八八年六月二十三日在擠滿聽眾的國會聽證會上作證,全球暖化才成為脫口秀和政治演說的內容。當天華盛頓特區是創記錄的高溫華氏九十八度,建築物的空調故障,韓森告訴滿屋子汗流浹背的立法者,他有「百分之九十九的信心」,與人類活動相關的「暖化傾向真實發生」。對《紐約時報》發表的評論中,他補充:關於科學「是時候停止猶豫不決了」。同一個月稍後,數百名科學家和決策者在多倫多舉行歷史性的「大氣層變遷的世界會議」,首度討論排放減量。聯合國「跨政府氣候變遷專家小組」在十一月舉行了第一次會議,他們是首要的科學團體,針對氣候變遷的威脅,提供各國政府意見。到了第二年,百分之七十九的美國人都聽過溫室效應,從一九八一年僅僅百分之三十八大躍進。
這項議題如此突出,《時代雜誌》編輯宣布一九八八年的「年度風雲人物」時,做了不合乎慣例的選擇─「年度風雲行星:瀕危的地球」,封面標題如是說,文字底下的圖像是被繩子綑綁的星球,背景中的落日餘暉彷彿惡兆。「沒有哪個人、哪件事或哪個運動,勝得過岩石、土壤、水和空氣集聚起來的我們共同的家,更能擄獲想像力或是占據頭條新聞。」記者湯瑪士.山克頓(Thomas Sancton)解釋。
比圖像更令人震撼的是搭配的內文,出自山克頓筆下:「這一年地球說話了,宛如上帝警告挪亞大洪水將臨。訊息既清晰又響亮,突然之間人們開始傾聽,思索訊息傳達的預兆。」這個訊息是如此深刻、如此根本,他認為質疑了建立西方文化的迷思。山克頓描述了危機的根源,值得我們大段引用:
在許多異教的社會裡,他們把地球看成是母親,孕育出富饒的生命。大自然(土壤、森林和海洋)被賦與神性,凡人則從屬於自然。猶太︱基督教傳統引進了截然不同的概念。地球是唯一真神的造物,上帝在塑造地球之後,命令地球上的居民,引用︿創世紀﹀的原文:「要生養眾多,遍滿地面,治理這地,也要管理海裡的魚、空中的鳥,和地上各樣行動的活物。」治理的概念可以詮釋為邀請人類以自己的便利來利用自然。