李平今年三十六歲，來自廣西河池， 在佛山一家工廠做電焊工人，已經是第五年採用開摩托的方式回鄉。但他不是一個人單騎出行，而是以一個小型編隊的方式，而沿途大家就是要靠手機上的軟件保持緊密的聯繫，跟需要使用網絡地圖的導航，確保不會走錯路，尤其在城鄉交界之處，要確保不會走往不對的出口，誤了行程。
李平說他開摩托車都很小心，速度控制在每小時四十公里左右，兩到三小時就小隊休息一次，每次休息三四十分鐘。按他這樣的速度，從順德到河池七百多公里的路程估計需要兩整天的時間。「有時候在加油站，有時候在路邊靠邊停車的地方休息，下雨了就躲在雨棚地下啊。」「因為冬天回去行李放在火車上不安全，幾千塊錢要隨身攜帶。」
除了行李的安全，很多民工都擔心丟下摩托車在廣東會不安全，所以就直接騎摩托車回去。他打算晚上找一家五十塊左右一晚的旅館休息，不在乎能不能洗澡，或床是否整潔。
莫敢先在順德做雜工，準備從順德開摩托車回廣西貴港。和李平不一樣，他選擇開摩托車回去是因為回鄉後依然需要摩托車做代步工具。「不開回去的話，就沒車可以開了，主要是方便。」「現在用摩托車回家的廣西人越來越少，一些買到汽車，一些太遠就不開車回去」；來自廣西桂林的陶先生和莫先生用摩托車回鄉的原因也一樣，騎車回去是因為他回去之後拜年要用到車。
摩托春運逐漸減少
陶節在九江一家工具廠當工人，用騎摩托車方式回家過年有十年了。他說：「這十年之內騎車回家的人變少了，二零零幾年的時候最多。」在累的時候，他打算就在路邊的補給站、加油站帳篷或者建築物的屋檐下休息。
三十一歲的鄧芬香在龍江的加油站加油，準備第二天早上就出發。她認為自駕回鄉十分方便，而且不擔心安全問題。「孩子今天剛期末考試，考完了等我們回家。我們這樣每年騎摩托回家都十幾年了，路上不會危險，上了國道會有很多摩托車一起，大家有伴。」從佛山回廣西梧州路程三百公里，大概騎六七個小時，路上會考慮休息一下。 「十來年是因為我們一定要回家過年，一年到頭都在外邊，都想小孩子，都想回去啊。」
不少志願者和公私營機構都為了幫助他們，沿途建立了多個補給站。國企的中國石化，就在湖南、廣西、廣東共設有二百一十八個站。沿途的補給站二十四小時運作，志願者會為騎乘摩托車旅客提供熱水、食品、取暖、簡便醫療、流動廁所等服務。
其實騎摩托車返鄉要面對很多安全隱患。一些摩托車的車型並不適合長途駕駛，容易出現故障，釀成交通事故。長時間騎車讓人手腳僵硬，特別在惡劣天氣下，容易出現視覺疲勞，應變能力減弱。
但這些摩托車大軍就喜歡這樣的冒險與獨立的感覺，就像農民工的精神，一切要自力更生。春運的道路，就像他們生命的道路，無論有多少風雪，但都要靠這個群體自己的獨立作業，也善用「互聯網+」的最新能量，改變了自己的命運。（部分受訪者為化名）
文／雄學琛、孫嘉奇
本文經授權轉載自亞洲週刊
