歐辛茲基有3個哥哥和姊姊在集中營被謀殺,她當面質問這幾位親衛隊隊員為什麼要這樣做,她們竟回說:「我們只不過是聽命行事。」「我當時真的很想對她們吐口水」,歐辛茲基氣憤地說:「直到今天我還是不懂,怎麼可以泯滅人性到這種地步。」
佛德爾─施密德和穆勒兩人,花了一年的時間走遍以色列、德國和奧地利,親自訪問這些生還者。「這是他們的故事,我盡可能讓他們自己說話。」
這25人當中,有人一輩子沒說過集中營的經歷;有人不願被稱作大屠殺生還者,只說自己是時代證人。還有不少人非常寂寞,原因除了老伴大多過世,也與他們戰後逃到以色列,卻不被以色列社會接受有關,許多人不但對他們在集中營的遭遇無法理解,甚至毫無同理心地問他們為什麼不反抗。
封面人物,105歲的范戈德
這本新書的封面照片是1913年出生的范戈德(MarkFeingold),他是書中年紀最大的生還者,雖然高齡逾105歲,依舊保持幽默。
1939年,范戈德在奧地利被逮捕,身上的西裝被沒收,戰爭結束後才歸還給他。當時的他瘦到剩下皮包骨,體重只有36公斤,當然不可能再穿上去,可是這套一路跟著他走過奧斯威辛等4座集中營的西裝,竟然還是乾乾淨淨。說到這段故事,范戈德忍不住自我調侃:「還是徹底的管理最好。」
穆勒在德國以拍總理聞名,戰後歷任總理令人印象最深的肖像照幾乎都是他拍的。二戰才剛結束3年,他的父親就送他一本親衛隊隊員的口述歷史,他從小對集中營的暴行就不陌生。
穆勒說,書中這些人,當年才10幾歲,現在都超過90歲了,人數只會愈來愈少,他因此為這個出版計畫投入相當多心力。穆勒現年78歲,《不可置信的奇蹟》是他的第25本攝影集,也是他自認創作生涯「最重要的一本書」。
連當年的加害者德國也出現龐大的極右勢力
近年來,排外的右翼政黨在歐洲崛起,改寫各國的政治版圖,連當年的加害者德國也出現一股龐大的極右勢力。
「德國另類選擇黨》(AfD)在國內各地的支持率都超過10%。該黨領導人極力淡化納粹統治為歐洲帶來的浩劫,宣稱那12年只不過是德國一千年歷史中的「鳥屎」,還稱柏林市中心紀念被屠殺600萬猶太人的紀念碑是「恥辱」,這番言論在國內外引起軒然大波。
這樣的發展讓許多大屠殺生還者感到惶恐不安,《不可置信的奇蹟》書中有人預言,德國還會再發生一次大屠殺。歐辛茲基也一樣憂心忡忡,不過她堅信,戰後的德國有從納粹學到教訓,將來會繼續堅持民主和人權的價值,長期來看極右政黨在德國沒有市場。
時時提高警覺,不要再讓這樣的事發生
佛德爾─施密德在奧地利最重要的質報《標準報》(Der Standard)當過總編輯,她對戰後的奧地利把自己視為納粹的受害者,藉口逃避面對這段獨裁歷史的責任相當不滿。因此,她不只把發生過的故事記錄下來,還詢問生還者對現在和未來的看法,抱著教育下一代的使命感來寫這本書。
佛德爾─施密德總結說,每一位受訪的人傳遞的訊息其實都一樣,那就是社會大眾有必要知道當時到底發生了什麼事,而且應該發揮道德勇氣拒絕歧視的言行,「不要再讓這樣的事發生」;此外,民主和人權並非理所當然,隨時可能不保,有必要「時時提高警覺」。