他中斷了旅行,折返回面臨生死攸關的香港,從原來的「不在場」而「在場」,去付諸他在書中多次提及的「努力」。
是否「在場」其實相當重要,正如前蘇聯詩人阿赫瑪托娃(Anna Akhmatova)所寫:「我當時是和我的人民一起,處在我的人民不幸而在的地方。」我在有關二○○八年三月全藏爆發抗議的文字中也寫過:「當我重又回到拉薩,卻椎心刺骨地發覺,這期間,最重要的時刻,我並不在場。因為不在場,我變成了一個『他者』;因為不在場,我只能依賴在場者的記憶和訴說。雖然這些在場者都是我信賴的人,雖然他(她)們的言辭可以披露被遮掩和偽飾的真相,但我還是深感缺憾,並且甚覺羞愧。」
目前仍在香港進行的種種「抗命」意義深遠,即便如我遠在被高度「維穩」的拉薩也日夜關注。更有許多在中國境內的正義者同聲相求。也因此,被視為帝國大腦和心臟的北京已有五十多人被捕。我則被拉薩國保(公安部國內安全保衛部門,中國祕密警察組織之一)威脅噤聲,甚至被嘲諷:「妳去過香港嗎?香港的事跟妳有什麼關係?」我很想回應:「我當然想去香港,可是得不到政權掌控的證件,不是寸步難行嗎?」
而香港的事,說到底,表達的是林輝引述的里爾克(Rainer Maria Rilke)詩句:「你必須改變你的生活」,本質上與你我都有關係。如同林輝在這本書中所看見的、世界各地的事,也與你我都有關係。
編按:唯色,女性,藏人,1966年出生於文革中的拉薩,曾擔任《西藏文學》編輯,2003年,因散文集《西藏筆記》(繁體版《名為西藏的詩》,大塊文化出版)的批判言論,被限制出境,書亦遭查禁。
西方學者認為唯色是「中國知識分子中,運用現代傳媒表達觀點的第一位藏人」。曾獲國際婦女傳媒基金會二○一○年度新聞勇氣獎、二○一二年德國之聲博客大賽「記者無疆界」公眾獎、美國國務院二○一三年度「國際婦女勇氣獎」等諸多獎項。
*本文選自作者新著《樂土背後:真實西藏》(時報出版)。