心事誰知
珀金斯大約在這段期間認識了威爾森(Paul Wilson)──英俊有教養的進步派人士,之後成為紐約改革派市長米契爾(John Mitchel)的親密戰友。威爾森和珀金斯開始談戀愛,珀金斯在一封情書裡寫著:「在你走進我生命之前,我總感覺到空虛寂寞。在外奔走之餘,只剩寒冷荒蕪……你就像風一般捲入我的心窩,我再也無法離開你了。」他們兩人於一九一三年九月二十六日在曼哈頓下城區的恩典堂成婚。
但幸福的日子並沒有持續太久。米契爾後來競選連任失利,威爾森則和社交名媛發展出喧騰一時的婚外情,相關人士只能採取避而不談的方式淡化處理。珀金斯開始感受到婚姻的壓迫感,她對先生提出分居的要求,在一封給威爾森的信裡寫著:「我犯了好多離譜的錯誤,我已經變成另一個人了。現在的我不但工作效率低落,心靈上也只剩下一片蒼白。」
接下來,珀金斯有了身孕,可憐腹中的男孩在出生後不久就夭折了。哀慟逾恆的珀金斯只能再次把這件事埋藏在心裡。之後,珀金斯成為產婦中心協會的執行祕書,該機構主要任務就是設法降低產婦和新生兒的死亡率。她後來生了個女兒蘇珊娜,是根據普利茅斯殖民地第二任總督夫人的名字命名。
珀金斯希望再生一個小孩,可是威爾森從一九一八年開始呈現精神疾病的症狀,看起來既有躁鬱症又有憂鬱症,無法承受一丁點的壓力,威爾森之後幾十年的歲月多在療養院和專業的照護中心度過,珀金斯會在週末的時候去陪他;在家裡的威爾森完全無法自理生活瑣事,必須請一位護士(對外的說法是祕書)隨侍在旁。
面對這些打擊,珀金斯採取一貫新英格蘭式的內斂少言作為應對。她把自己家庭的不幸稱之為「意外」,知道自己接下來必須扛起家計,然後就不再讓這起「意外」有曝光的機會,她說:「我沒有沉溺在這些不幸之中,然後像佛洛伊德所預言那般陷入崩潰。」珀金斯在接下來數十年隱藏自己的私生活,以免成為公眾討論的話題。
「就連我都不得不懷疑自己就是造成其他人精神崩潰的原因,包括我丈夫跟女兒在內,」;珀金斯坦承地說:「這讓我感到害怕又難過。」女兒蘇珊娜從來沒辦法真正投入工作,經濟上都要靠珀金斯資助,不單要七十七歲高齡的珀金斯把紐約承租的社會住宅過戶給她才有地方住,還要靠珀金斯工作賺錢幫忙支付各項開銷。
所有美德都會伴隨著副作用,沉默寡言難免造成離群索居的代價。珀金斯就連對親近的人都不輕易流露情感,而她在公領域的志業並沒有辦法彌補她在私領域的孤寂冷僻。
責任
引領珀金斯踏入政壇的紐約州長史密斯同時也是她最崇敬的政治前輩。史密斯說一不二、平易近人、口若懸河又作風海派,讓珀金斯一躍成為政府要員,指派她進入產業委員會任職,規範整棟帝國大廈內的勞動條件。珀金斯的足跡遍及工業區,夾在精實幹練的工會幹部與意志堅定的資方高層中處理各種尖銳的爭議,用勇往直前到近乎橫衝直撞來描述她的當年勇也不為過。