經典科幻恐怖片《異形》，今年上映滿40週年，除當時締造成功票房成績，其電影美學自美術、特效與攝影，無不被往後作品效仿與致敬，並且奠定導演Ridley Scott電影大師的地位。近幾年，他更仍持續傾心，打造《異形》宇宙的系列作品。
本文將探討《異形》首集，回頭看編劇與導演如何「力抗」電影公司，堅持寫實的恐怖片風貌，以及美術、特效團隊，依據藝術家H.R. Giger的理念，創造《異形》暗藏的「性隱喻」。最終，再回顧攝影及燈光，如何捕捉人身處險境時，恐懼而無所適從的氛圍。
（以下內容包含部分劇情和血腥、性暗示圖片，請斟酌閱讀。）
以「性」襲擊觀眾——《異形》的編劇理念、籌拍過程
「我想要寫一部關於性的心理恐怖電影。」
——《異形》編劇 Dan O’Bannon
《異形》描繪於未來世界，一艘商業貨艦船員發覺，航道被電腦更改至遙遠星球，令恐怖的「異形」生物意外登船。劇本由編劇 Dan O’Bannon、Ron Shusett，自《禁忌星球》、《惡魔星球》等科幻片中汲取元素，並將「性侵」的意象，放入這個外星生物入侵人類的故事中。Dan O’Bannon說：「我想要襲擊觀眾，我要以『性』來襲擊他們。」
劇本幾番轉折，交至福斯電影手中，其甫以《星際大戰》獲取票房成功，欲找尋下一隻「金雞母」。但Dan O’Bannon極力抗議，讓《異形》成為另一部《星際大戰》：「這不是另一部特效電影。」認為過於顯著、酷炫的特效，不僅破壞劇本對恐懼的寫實描繪，也減損異形生物的懸疑性。
最後，電影公司僅給《異形》450萬美元預算，相較當時科幻片製作費用低。導演Ridley Scott加入團隊後，親自繪製故事板，為太空船艙、外星廢墟，建立最初的美學雛形，令電影公司更理解本片規模，讓製作費用翻倍至850萬。他說：「這部片多半以實景完成效果，因此繪製出故事板，是把電影轉化為現實的最佳辦法。」
角色「性別」依選角而定
「我要侵害的不是女觀眾，而是男人。我要讓每一幀畫面，都令男觀眾不由自主夾緊雙腿。」編劇Dan O’Bannon曾如此表示，令《異形》被部分研究者，解讀為批判父權、性暴力的作品，該片更成功打造出兼具強悍、溫柔特質的女英雄主角——Ellen Ripley。
然而，編劇最初建立片中7個角色時，皆未設定人物「性別」，因此女演員Sigourney Weaver便因其外型、演技，成為片中主角。Dan O’Bannon說：「我們一開始就構思，這將是一名男女混合團隊，沒理由非要遵守太空電影都是男性成員的慣例，畢竟《星際爭霸戰》也讓女性角色出現多年了。」
