以《對岸的她》摘下直木賞，《第八日的蟬》、《樹屋》、《紙之月》裡犀利觀察幽微的人性，日本作家角田光代的筆鋒乘載著對幽微人性的犀利觀察，寫養貓的心理亦如是。貓咪是家中的一份子，但飼主到底該不該以貓的父母自居？且看角田如此道來：
將貓或狗視作兒女，用爸爸或媽媽來自稱的飼主據說不在少數。如果沒有養貓狗的經驗，對這種狀況想必也會感到陌生。
被飼養的寵物與其說是動物，的確也比較接近家人的感覺。我沒有孩子，在豆豆來了以後，也得以盡情幻想當媽媽的感覺。帶著不甘不願的豆豆上醫院時，我心想母親們帶年幼的孩子看病時，心中也有這麼沉痛的感覺嗎？擔心豆豆身體不舒服時，我也會開始思考嬰兒不會說話，母親們想必也是很擔心吧。
即使如此，要我面對豆豆時自稱母親或媽媽，還是非常抗拒。要是訪客對豆豆說：「哎呀，妳在跟媽媽撒嬌啊？」之類的話，我總是想訂正：「我是飼主。」雖然我也會想像要是我有孩子，是不是就是這種感覺，但豆豆畢竟不是孩子。題外話，也有人將寫小說視作生產，比喻寫出來的小說是孩子，但我也不曾這麼覺得。我認為小說就是小說，與孩子完全不同。再說我根本不覺得（我寫的）小說可愛。在這一點上，我還覺得貓大概比小說更像孩子。
但就在不久前，我發覺到一種過去不曾有過的全新情感悄然萌生。它令我再次幻想起當媽媽的感覺。
我家常有訪客。有來採訪的團隊，也有朋友。在電鈴響起時豆豆雖然暫時躲避，馬上又會從臥室悄然現身。我總覺得她要是一下就跑出來的話，當初根本不用躲藏；但豆豆心中的原則似乎要她像隻貓一樣地躲起來。
出來以後，她會仔細地嗅聞來客的行李。她最喜歡攝影器材了。大致聞過一遍後，開始在眾人的視線範圍內閒逛。此後她發現穿著牛仔褲或長褲的人，便開始用對方的褲子磨爪。她也常對我做出這個舉動，與其說她的目的是磨爪，更像是要人理會她的撒嬌行為。她也曾以伸懶腰的姿勢抱著對方的腿，動也不動地持續嗅聞當事人。許多對貓不熟悉的人常常被她嚇到。
這真令我不好意思，所以我每次注意到都會馬上將豆豆拉開。當眾人就坐，豆豆常會潛藏與桌底下開始作怪，害我必須時常保持警覺。
當眾人在桌邊談笑時，她倏然站上了桌子。
我家並不禁止豆豆跳上桌子。雖然用餐時間她有時也會上桌，但豆豆對人類的食物完全不感興趣，不曾碰觸也不曾將臉湊近，只是進入我們的視線範圍內在桌子角落趴著，因此我們不禁止她上桌。當我們夫妻倆其中一方不在家，她時常會趴在缺席那方的桌上。
但是貓咪爬上桌常會嚇到許多人。出現受害者時我驚覺這點，趕緊將豆豆趕到地上。
