那個會議花了我近三個小時，我和宣的父母，從病患的孩提時期開始跟他們聊。跟他們聊小時候的可愛、中學的調皮，父母都笑了，壓力跟緊張都緩解了，我才知道原來宣是他們年輕時領養的孤兒。父親搖頭嘆息：「我們全心投入，愛她、教育她，結果上個課就變成這副模樣，而她還這麼年輕，即使是我們自己癱瘓都難以接受了、更何況...」説著父親的淚珠忍不住奪眶而出了，母親也啜著泣：「只有這一個女兒，我們用盡辦法想要她好起來，我們不懂醫療，但醫生和護士又要我們做很多決定，我們又怕做錯呀...」確實天下父母心，他們都很愛自己的兒女，只是在醫療常規中，醫療人員都希望家屬能盡快做決定，好讓我們盡早治療。這是值得反思的，因為短時間內一堆陌生的醫療名詞、程序等大量湧入家屬的耳朵，他們不見得能夠吸收。
父親感性地說：「非常感恩主任能陪我們聊我們的女兒，但是...」我原本溫暖的眼神，因為他這個「但是」而睜大了眼，他繼續說：「我們老家在北部，我們打算把她轉到老家的醫院，就近照顧治療...」我的心涼了一下：慘了！他們又要帶著臥床的女兒，到處「逛」醫院了？也許我的眼神已經透露了訊息，只見父親說：「我跟老伴、和所有其他家人都說好了，就不再轉來轉去的了，因為再怎麼轉院，病情也依舊如此啊...」說真的，我三個小時陪同倆老開會，得到一個結論就是「轉院」。唉，身為重症專科醫師，有時候還真是挫折。隔天早上，我好想走近跟她說：「妳要轉院，祝福妳一切順利」，但我卻不敢靠近她，因為心情很複雜。我心中非常希望她能夠好起來，但我的專業知識告訴我：那是不可能的...我的理想和現實，當下如此交錯掙扎！
最後的微笑
約過了一年，宣的父母來到我門診，告訴我宣在他們家附近的呼吸病房往生了。其實我早就知道長期插著呼吸管、肺部反覆感染、全身褥瘡反覆感染，這種病患最後都會因嚴重感染而死亡。「我女兒回去，很喜歡聽你的聲音，我們錄下你的演講讓她反覆聽...一直到她往生那天早上，耳機還是播著這段...」父親按下手機廣播給我聽，開場白隨著輕音樂播出：「有些話我們說不出口、有些事我們總想還有時間，請聽黃軒醫師的真情分享...」，原來是我之前分享關於善終的談話節目。母親隨後說：「謝謝黃醫師持續分享善終的故事，我們有時候也會和女兒播出來一起聼，了解她最後要的是DNR同意書，你知道嗎，當我們簽好DNR後拿給小宣看，她是微笑的！」父親連忙點頭：「對！對！這是我女兒臥床的第二次微笑...唉！也是最後一次的笑了...於是我們特地來謝謝黃醫師，在我們家最困難時候，用話語化解了我的痛苦...。」
原來，身為重症醫師的我，在最後還是搶救到她，讓她免於受急救的折磨，我終於放下了。當時她急著轉院，我以為還沒說到善終事宜，才如此掙扎。我常常和同仁分享：「相信我，沒有一位家屬，願意看自己摯愛的家人受苦，也沒有一位重症醫療人員，沒有想盡辦法去搶救這些病苦之人。因此我們第一缐重症醫療人員，要記得除了疾病的搶救，還要把病患的感受放在心上，無論家屬態度如何，對待病患的態度還是要堅決和悲憫，因為這是人性使然，不是嗎？」
最後祝福這位女孩：「對於妳的疾病，我是人，不是神，就算我有多張專科醫師證照，也改變不了妳已重創的身軀。但是我相信妳，此時已能展開自己隱形的翅膀，自由歡唱著『我終於翱翔，用心凝望不害怕，哪裡會有風，就飛多遠吧！』宣，妳就快樂的飛翔吧！」那天，我在自己的日記寫下：身為重症專科醫師，要知道適時放下，因為放下，其實也是一種治療，不是嗎？
