無意間，我聽見一位台灣團的老婦，一臉神采奕奕地跟身旁一位年輕女子說：「這雨真是奇怪，每次只要我到廟裡拜拜，就會遇到落雨，是興旺吧！」
今天我路過的桃園神社沒有下雨，有雨的日子根本不可能走到神社來，我不喜歡淒風苦雨。
花了短暫時間，我把這座神社仔細瀏覽一遍，幾幢日式建物，清清幽幽，寧靜祥和，神社內殿遺留的古蹟不多，可惜大都被歷史的後來者破壞了，如今還能留下一些陳跡，靜靜矗立在虎頭山麓，算是不幸中的萬幸了。
極力剷除與滅絕前朝遺留下來的異己建物，向來便是漢民族的本色，這就遑諭曾經治理台灣五十年，日本官府的各項建設了。桃園神社能安然躲過被完全滅跡的浩劫，勉強留存下來，必然是不可思議的奇蹟了！
我在告示牌前面詳細閱讀了關於這座神社創建的沿革解說，這是旅行者必然的動作，我想從告示牌的文字說明進一步認識桃園的歷史。歷史文化，恆常被寫在寺院或寺廟的建築裡。
桃園神社於昭和十三年（一九三八）建造落成，由日人春田直信設計，目的在庇護桃園轄區民眾。社格明定為縣社的桃園神社，除了奉祀開拓三神（大國魂命、大己貴命、少彥名命）、北白川宮能久親王，再加祀掌管五穀豐收的豐受大神及明治天皇。
神社的設計融合了唐式、日式、台式的建築風格、藝術美學和精緻工法。現存本殿、拜殿、社務所、手水舍、鳥居及石獻燈，保存規模上稱完備，為了建築品質，其地景規劃、設計、材料選用，特選宜蘭深山的台灣檜木，所以建物仍能保存至今，少有損壞，這跟施工手法皆屬上乘，以嵌接方式固定樑柱，不施釘子有關。再說，屋頂採用歇山頂，呈現莊嚴古雅外貌，斑斕可觀。
國民黨政府遷台後，桃園神社權充「新竹縣忠烈祠」，一九五〇年更名「桃園縣忠烈祠」。主祀神改為鄭成功、劉永福、邱逢甲，並在大殿設置反清、抗日烈士靈位。
十分諷刺的歷史。
一九八五年，桃園神社因乏人管理，年久失修，縣政府計畫夷為平地，重建鋼筋水泥結構的中國宮殿式建築，並進行公開競圖，消息傳出，輿論及學術界譁然不已，各界激烈爭論。直到一九九四年，神社終被完全保存下來，縣政府耗資新台幣八百多萬元加以整修，桃園神社才得以正式被列為國家第三級古蹟，獲得永久保護。
文獻資料說，所幸這期間大多數人能用比較客觀而精確的態度看待歷史，保存歷史，見證文化的藝術價值。
上石階、下石階，不累，不累，我想起日本國民大作家夏目漱石一段到寺院參禪的往事。
向來主張靈魂獨立和自由的夏目漱石，曾經到鎌倉的歸源院參禪，意圖透過禪修尋找解脫心靈受困之道，直到隔年一月，未及一個月，仍舊失敗。
參禪不成，他把經驗移植到長篇小說《門》，詳盡描述主角宗助參禪的心境與過程。宗助為了過去的罪過，內心始終不得安寧，只好前往鎌倉參禪，意欲追求「風吹碧落浮雲盡，月上青山玉一團」的平和境界。禪師提問，父母未生他之前，他的本來面目究竟為何？冥思深慮了半天，宗助依然不得其解，最終灰心喪氣地步出寺院山門；就在宗助回頭想再度敲啟山門時，已無人回應。
小說表露宗助對參禪的失望，也等於說明夏目漱石對參禪的失望。當然，宗助的感受並不完全等同現實世界中，夏目漱石對參禪的失望。當然，宗助的感受並不完全等同現實世界中，夏目漱石的感受，不過宗助的感受卻深刻透露出夏目在鎌倉參禪失敗的體驗。
夏目漱石後來為文敘述：「我不知道禪是什麼？從前參拜鎌倉的宗演上人時，他問我父母未生我之前，我的本來面目是什麼？我瞠目結舌，不知如何應答。我是個未曾見過自己本來面目的門外漢。」
參禪一如閱覽歷史，豈能一知半解，不知不解，如若一知半解，不如不解。這樣看來，我雖然來到桃園神社參訪，確乎也是個對桃園文化與桃園歷史不了解的門外漢了。
本文經授權轉載自聯合文學《國門之都：人文地景紀行之桃園再發現》
