台灣的文學發展，多少年來一直是以默默的艱困態度活著來的，如果真要勤快尋找它的歷史價值或社會地位，會讓人有不知到哪裡尋找的意味，不過那也不是想不起來或找不到的問題，甚至不是短暫到讓人可以忘得乾淨的事。
只是，到底要尋找什麼？台灣文學家？台灣文學？文學出版？還是文學地景？依然不行，沒有相對分量的文學作品，哪來文學地景？沒有豐盛的閱讀環境，何來豐沛的出版事業？我想應該是台灣社會的人文養成教育沒有閱讀文學習慣這種東西。
台灣還未開放出國觀光旅遊的年代，約莫一九七〇年的秋天，藉由考察名義，我隻身前往日本旅行。當搭乘的新加坡航空公司的飛機抵達東京，在成田空港入關檢驗護照時，因為旅行社人員忘記在入關的相關表格填具我的職業欄，老實說，那情況是很糟糕的，我必須用不熟練的英語和對方交談。
「問題在哪裡？」把關的年長海關人員完全聽不懂我說的話，我望著那張填寫不完備的入關表格好一會，不知如何處理，後來直接就在職業欄填上「作家」，我想事情大概就是這樣而已，不會再有其他問題了，便把表格恭恭敬敬交還給對方，這位年長的海關人員看了一眼之後，竟然一語未發地站起身來，對著我九十度彎腰，恭恭敬敬鞠躬，這個突然的動作，著實令我愣嚇了一下，不明所以，也不知該如何回應，索性一樣回他一個點頭示意的鞠躬禮。
真是奇妙，本來以為沒事了，可以堂而皇之入關，哪裡會想到當海關人員把蓋過章的護照交還給我時，再度起身，溫柔地伸直右手，禮貌性地請我「通關」。這個極具特殊禮遇的舉動，讓我再一次受到驚嚇，以為自己看走眼，便嘗試站在他座位後面，樓梯口的旁邊，觀察下一位客人是否一樣受此「禮遇」，結果不是這樣，我一連觀察了三位排在我後面的台灣旅客，全部制式地蓋章、走人；我猜想或許只是這位老一輩的海關人員偏愛文學吧！
多年後，詢問我的父親這到底是怎麼回事，才驚覺明白，原來文學家在日本有著令人敬重的崇高地位。
如今，充滿蕭條與不安的台灣出版業，每一位出版人，每一家出版社，彷彿再也不去想什麼了，只是不斷哀嘆書籍出版不好做，遑論文學作品到底有沒有出版市場。什麼都不能想，甚至不知道這個行業的未來在哪裡？但寫書出書的人倒是有增無減，人人可以寫書出版當作家的新世代，文學作家不再高高在上，一枝獨秀。就是這麼回事，料理作家、常識作家、旅遊作家、網路作家、劇作家、命理作家、藝人作家、無病呻吟作家、看圖作文作家⋯⋯，都只不過是芝麻小事而已。
寫作出版或許可稱芝麻小事，但接受一家歇業已久的老牌出版社的庫存書，經營起二手書店，那可就是不得了的大事了。
