對身體來說，跑步總是起頭難，開跑的前十分鐘，身體機能尚未進入跑步狀態，像是機械需要熱機一樣的過渡期，每個人的過渡期長短不一，通常我是前一千公尺。當身體熱起來進入「跑步模式」時，就會開始忘記所有痛苦，忘記肌肉正在加強收縮，忘記心肺正在加強運作，身體的一切會帶著你直接跨出下一步，而你什麼都不必做，只要跨出去就對了。
如果用喝酒來比喻，這段時期就是喝醉的前一個階段，傳說中的「茫」，就是微醺的意思，這是跑步過程最神奇的一個階段，也是最專注的階段，讓你不會去計算已經過了多久跑了多遠，你只會意識到步伐正在向前，並且一直想繼續向前。
持續「茫」了很久，就會進入「醉」的狀態，據說這時候是身體有大量的腦內啡分泌，它讓你在腦袋裡產生「幸福感」，也是所謂「跑者的愉悅感(runner'shigh)」。在這個階段雖然不是真的喝醉，但我卻是如同喝醉一般開始邊跑邊唱歌跳舞，有時候整個操場只有我自己，我更會毫不保留地放聲唱歌。
路跑的成就感在於能夠真正的向前，而不只是原處繞圈。在陌生的城市跑步則能讓我藉機認識城市的小巷弄，因為需要認路，所以會專注地看著所經過的人事景物，有時候街角的一塊小招牌，路旁一間咖啡廳的烘焙香，都可能留在腦海，成為我的跑步地圖標記，這些注意力的轉移，讓我不專注在身體的疲勞或心理的失去耐性，而能夠越跑越久。
布里斯本的故事之橋距離我們住的飯店並不遠，我當然趁著一整天的行程開始前，感受城市不同的視角。早晨斜射的陽光，讓我即使吹著一陣陣的風也不覺寒意。後來住在雪梨郊區，我則是趁著傍晚時，沿著飯店外的公路跑向附近的社區
進入社區的巷弄就像進入台北市的民生社區，也像歐洲城市的近郊景色，每戶人家皆是極富特色的矮房，屋前一片花園，種著屋主喜愛的各色草木。有的人家在兩棵大樹間綁上吊床，有的則有完整豪華的 BBQ 設備（但因為怕打擾居民就沒有多拍照片），看著他們的房子就能想像他們過的生活，跑過他們的屋前小徑，就能感受他們日常生活的景致。
在我的生活裡，跑步不只是體力的訓練，更是心志的訓練。當我想改善身體狀態時，我去跑步;當我想改變心情時，我去跑步;當我想好好跟自己相處，我去跑步。跑步是我生命中很重要的一個部分，也是我的身體製造快樂很簡單的方式。在旅行中，跑步無疑是種認識陌生地區的特殊途徑，我喜歡跑步，我也會一直持續跑步，希望未來的我能在走遍這個世界，看遍這個世界的同時，也「跑」遍這個世界。
本圖文經授權轉載自尖端出版《旅活柏事：用自己的故事定義眼中的風景》
