之前報導了一則財經新聞，有七十年歷史的美國玩具商「玩具反斗城」 （Toys R Us），因為不敵網路商店的競爭而倒閉；美國分店營業的最後一天，許多中年家長，都帶著孩子去買玩具，受訪時臉上流露著對童年逝去的感傷。如果說，有哪樣東西承載了我的童年的記憶，排第一的絕不是玩具，而是津津蘆筍汁。
李安導演的電影《色戒》開場第一幕，四位珠光寶氣的女人在打麻將，她們操著吳儂軟語，一邊摸牌一邊說著日常；這就是我童年的場景之一，牌桌上的人是我奶奶，只不過我的爺爺並不是情報頭子，而是做葬儀的。
因為父母都在高雄工作，小學以前，我都跟著爺爺奶奶住在台北；而每天早上，就是我要決定一天行程的時刻。是跟著爺爺跑葬儀生意呢？還是跟奶奶去牌搭子家打牌？我通常選爺爺，因為在外趴趴走，好過四人打麻將，沒人理我的無聊。跟爺爺「去上班」的第一站，就是現在的第一市立殯儀館，記憶中那裏只有販賣部和撲鼻的陰冷菊花香，倒是沒甚麼兒童不宜的暗黑體驗。爺爺會先帶我到販賣部，買一瓶細長鐵罐裝，上面還有比基尼阿姨的津津蘆筍汁給我，然後讓我在一間辦公室等他回來。那時殯儀館的味道，就是甜甜的津津蘆筍汁。
當討債小跟班，嚐到蘆筍汁的酸
「生前就算再不如意，走時也要穿得體面。」過去那個年代，往生者都是穿著壽衣入殮，爺爺就是經營壽衣布料的中間商；但他總是會碰到被葬儀社拖款或賴帳的情況。我記得常跟爺爺到民權東路上，整排葬儀社的其中一家去收帳；我手裡仍是一罐蘆筍汁，而爺爺就喝著秘書端來淡到不行的麥茶，然後就是漫長的等待，等那個一直不在的老闆回來。
從葬儀社出來，通常會有兩個方向。收到了錢，就去仁愛路圓環的廣東大酒樓吃晚餐；爺爺來台前據說是個大廚，他愛吃，也講究吃。小小的我跪在椅子上，手裡抓著叉燒包，還要喝上一碗豆腐腦(就是酸辣湯裡放豆花)，我和爺爺相視而笑，如今那都成了記憶快門下的溫馨片段。
但要是沒有收到錢，爺爺就會牽著我的手 走在黃昏的民權東路上，朝回家的公車站走去；他總是一路沉默，而還小的我哪裡懂生活的難，只記得仰頭看著爺爺臉時，舌根殘留著的蘆筍汁餘味，那是一種酸酸的味道。
告別，在比基尼女郎絕版之後
兩年前，無意間看到津津蘆筍汁的商標被法拍，員工們靠自產自銷，想保住這個老味道的新聞。當天下班後我立刻衝去便利商店買蘆筍汁；如今我也能體會，那位站在「玩具反斗城」門口的美國婦女，為什麼在受訪時哽咽。
爺爺在我國中時，就因為糖尿病去世；30年之後，我站在內湖的全家便利商店門口，手裡又拿著蘆筍汁，但上面的比基尼阿姨老早就不見了；那一刻，我才清楚意識到，爺爺和童年也都不會再回來了。
*作者為媒體工作者
責任編輯/潘渝霈
