卸貨之後，許多親友會問我：「當了爸爸感覺如何？」老實說，起初的感受並不明確，因為從生產、住院再到月子中心這段期間，皆有一件件的待辦事項需要我們夫妻去熟悉、學習、記憶、消化並按表按時辰反覆操課(這時候每位醫護人員是把你當人看，還是單純在對你交代其職責被規定之義務，感受分外深刻)，且身為媽媽才是身體與心理皆正遭逢劇烈變化、衝擊的母體，故高潮迭起的雜陳感受可謂滔滔不絕，於是我遂也暫時先下意識地、反射性地去扮演沉穩淡定、功能事務導向的人夫人父。
坐月子期間，最令我挫折的是老婆的泌乳問題。起初，醫院有提供每位產婦孕後的泌乳師推拿體驗，然而，號稱徒孫滿佈老司機級的泌乳推拿師，根本天殺的不管我老婆準備好沒或狀態如何，在她方才躺平時，未先任何告知就使勁按壓，痛得我老婆叫媽媽，且還逕自開始高速海放背誦關於飲食禁忌等產後資訊，也不理會我們是否跟得上其步調去記憶並理解。
這位泌乳師讓我感到顯然很有事(雖然因著職業本能我會想觀照其心理狀態是怎麼了，但我更在意老婆被如何對待)，她根本只是一昧地想盡快獨斷完成其勞務，再加上她自以為是的態度及大肆否定其他同行的言行，還有對於我們夫妻提問的不耐，除因此被我們列為拒絕往來之外，這次粗魯體驗的不適，讓我們夫妻可謂經歷了產後的首次超低氣壓，不痛不快濃稠噁心。
出院入住月子中心後，每4小時需擠奶1小時的哺乳類任務，更是另一番無間折騰。奶量一直上不來的妻，堅守著全日無休的定時擠奶崗位，偏偏再怎麼費勁都還是小奶微微滴幾精，可乳腺不暢通的話又會堵塞積累成硬塊，惡化下去甚至將發炎乃至發燒。即便我們已另外約了其他泌乳推拿師的系列療程，再加上老婆夙夜匪懈地規律按壓直至手指關節發炎，可奶量仍不見起色。
數日數周的事倍功仍遠不及半的煎熬下，身心俱疲的妻心力交瘁，而無法代替母體償受此苦的我，常只能陪伴老婆一起無力、一起喪氣、一起浮沉。再說了，哺乳任務之外，還有內分泌丕變、下體撕裂傷、五臟六腑位移、核心肌群走散、體態體質變異等肉身折騰，且月子期間更有諸如藥膳補湯按表進食、每日數小時的束腹裹身、牽掛擔憂新生兒黃疸等健康狀況、傷口調理、婦科調養、頭不能洗、澡不能沖等產後任務歷歷苦楚，「母親真偉大」沒有如此親身力行過實難深刻體悟領會。
也正因為「母難」斑斑，我的心情感受在產後初始尚難有所觀照，但在月子後期，當母體的調適稍微穩定些後，屬於我的父職感開始油然而生。最上我心頭的兩股感受，有無垠豁然也有紮實負重。豁然的是，孩子的出生讓我的心境有了質變，變得較以往更能夠放下「我執」，更可以感受到「自己不是那麼至關要緊」，自我的實踐與追逐可不游移的先被擺一邊，無悔無礙地以關照、涵容他者的需求等狀態為優先。
這讓我聯想到，該不會是生物性本能上知道自己的基因血脈有了延續，就可以師法公螳螂獻身肉供作為母螳螂繁衍子代的食糧補給了吧(笑)？放下「我執」以外，我的心頭與肩上也開始有了不斷電的紮實負重感。因為不論是我的父母還是伴侶，他們在「認識我」之前，都有過「沒有我」的日子；然而，嗷嗷待哺的孩子，則是從呱呱墜地那刻起，便得仰賴著我的父職參與、餵養拉拔才得以續命成長。是故，地久天長的紮實牽掛感於我自此承擔不棄、任重道遠。
（原標題：原來當上爸爸是這樣也輕也重的感覺）
*本文作者為心理師、教育工作者
責任編輯／林安儒
