不記得幾歲，只記得我很小很小的一晚，我們那老爺車晃過了馬槽再過去的路段，車子拋錨了。我被爸爸一個把車門關上的聲音吵醒，爸爸必須走一個半小時的路回山上求救援，母親與我們待在車子裡面等。天好黑好黑，空氣好像凝結住一般。爸爸離開車子一陣子後，只聽見遠處傳來野狗狂吠，叫聲淒厲。我也不記得自己有沒有害怕，因為躺在母親身邊，她用一個小小的手電筒照著她的腳指頭，正演戲安撫我們呢！「噓，不要吵喲，你們看，」她說：「老大瞌頭瞌頭，老二點頭點頭；老大瞌頭瞌頭，老二點頭點頭……。」我好像又睡著了。幾十年後，我自己住在山裡，聽到野狗狂吠，想著那天涯海角的深邃夜晚，鎮靜的母親、勇敢的父親吞忍著的生存。這無盡無期無聲的黑暗，對照的是舞台上的燈光閃耀鑼鼓喧嘩。那一呼百應，拯救國家經濟存亡關鍵的掌舵者，對照的是狂奔逃避野狗群追逐的倉惶！
對於母親藝術生命裡的種種，我是稍解世事才從別人的讚美以及文字、照片的報導了解的。小學的時候，有個戴眼鏡的同學對我說 ：「我好羡慕妳有這樣的母親！」那時候的我，是一點也不懂那句話的真義的。我只是說：「有什麼好羡慕呢？別人的母親會做飯、打毛衣，還會給孩子送飯盒到學校，我的母親可都不會啊！」我只覺得母親管教我非常的嚴格，例如教我們做人不可有「懶相」；行、坐、站都要有個樣子；穿鞋走路每一步都要提起腳跟，不可拖著走。光是為了走路不可出聲，粗心的我不知被罰跪過多少回才改了過來。在日常生活中，只要她對我使個眼色，我就知道一定有什麼地方又做錯了。
我還記得上初中的時候，正是所謂的叛逆期，心眼特別敏感。有一次在學校裡頂撞了英文老師，鬧到要被記小過。回家之後，我自覺委屈，在房間裡哭個不停。母親走進來，默默的聽我數落老師的不是，陪著我掉眼淚，讓我覺得終於有一個忠實的「戰友」。她的陪伴和安慰，使我漸漸忘掉了學校的不愉快，安靜的睡著了。過了一個禮拜，當我幾乎已忘了那件事時，母親卻關起門來，平靜的叫我把事情發生的經過仔細重複一次。母親的平靜一向有一種威嚴，我結結巴巴的說著，越說越覺得自己的不對，慚愧的低下頭，幾乎說不出話來。到了那時，母親才嚴厲的數說我的不是，說得我許久不敢抬頭看她一眼。她的這番教誨，使我不安了好多天，終於主動寫了一份悔過書，親自去向老師道歉。
母親自己從戲劇及師長那裡學到的紀律，規範，榜樣，以現代人的眼光去看是那樣的嚴謹，但她從不說一聲苦，自自然然的化為血肉和生命，至今謹守不違。我雖然沒有學習戲劇，母親在生活中仍以舞台藝術不得有一點錯誤的那種方式管教我，我所承受的家教確實比一般孩子嚴格得多。
