我的母親顧正秋，十歲時以第一名的成績考進了上海戲劇學校，開啟了她的戲局生涯。母親在學期間，學校認真的栽培她，安排她向當時京劇旦行最高成就的四大名旦與諸位大家習藝，最終造就了她寬廣的戲路，不拘泥派別的藝術承傳。畢業後於1946年組織了「顧劇團」，走南往北的在大陸各地演出，聲譽日上，邀約不斷，深受好評。1948年底，「顧劇團」應邀到隔著海峽的台灣演出，母親帶了一百多名團員抵達台北，原本預定演出一個月，但因為盛況空前，主辦單位請求延期，幾度延展，卻因為台海政局變遷，讓年輕的她無法再回家鄉。當時年僅二十一歲的她，一肩挑起百人劇團的生計，繼續在台灣演出，一演五年，座無虛席，盛況空前。也因緣際會的奠定了京劇藝術，在台灣開枝散葉的成果。
母親與父親結婚後，家庭遭受波折，慘遭莫須有家難，父親繫獄近三載，期間驚心動魄，母親於數年艱危中，志不改，情不移。家父出獄後，兩人遠居金山，胼手胝足，共同創建金山農場。母親與父親的愛情故事，在現代人看來，已經有點像神話一般。他們的結合，曾經歷許多波折，父親對母親一直疼愛有加，呵護備至；母親對父親也一往情深，總是體貼溫柔。有一次父親還對我說，他費盡千辛萬苦炸山拓路，開闢金山農場，就是下定了把母親「帶到天涯海角」的決心。
我們在金山農場的家，是沒有鄰居的，半山腰孤伶伶的四、五間磚砌的房子，屋頂蓋的是茅草，光線也不好。那時候的日子，農場沒有電，晚上點的是馬燈，吃用的水是用明礬沉澱過的溪水。颱風來的時侯，母親總和父親守在窗口，耽心屋頂被風刮下來，或田裡的作物是不是被雨打壞了。天氣好的時候，母親忙裡忙外，也不時拉著我的手到田裡探望女工工作，和她們聊聊天。父母台北的朋友，也常常到農場來，老朋友聚在一起有說有笑，好令人羡慕。
那時候的母親，打扮得很樸素，在我看起來也有點滑稽：冬天的時候，總是上身穿著厚厚的旗袍，下身套條長褲，腳上則穿著球鞋，沒有脂粉的臉上，總浮著明亮動人的微笑，小小的我有時痴呆的看著她的臉，覺得她好美。那段日子，物質生活雖然貧乏，現在回想起來，卻也是母親精神生活最安寧、富足的一段歲月。父親有一部下雨會漏水的老吉甫車，有時黃昏後也會帶著母親和我們三個孩子到台北看朋友，買些日常用品。山上的霧很大，一過傍晚就一片霧茫茫，幾乎伸手不見五指。我印象最深刻的畫面是父親開著車子，母親不停的用抹布幫著擦拭車窗的霧氣，也不時的把頭伸出窗外看路，我們一家人就這樣一晃一晃回到半山腰的家。
