有個寫作團體叫做日本文藝家協會，他們有個作家們的墓。在富士山的山腳刻上名字，想要全家人的骨灰一起被放入該墓中也可以。
不願骨灰被放入同居人家的墳墓，而是想放入那個墳墓的人逐漸增加。我也是日本文藝家協會的一員，我也想這麼做。
因為想把自己的骨灰放入的人很多，聽說排隊等待的人已經很多，之後要如何做是個大問題。但我確實知道很多人無論如何是不想被放入歷代祖先的墳墓。
我曾在電視裡看過，有些無主墓或是沒有人照料的墓地在被翻整後，墓石不知道該要如何處理的報導。
原來沒人照顧、沒人祭祀的墳墓有這麼多！
雖說是歷代祖先的墳墓，但要花相當的時間和金錢才能去掃墓。所以這些沒人祭祀的墳墓會增加也就不奇怪了。
我們下重家的墳墓在親戚負責管理寺廟的墓地裡。也就是在文京區團子坂上的光源寺。因為是從祖父母那代開始的，所以裡面的人我都認識。中元普渡時只要有時間，我都會帶著自己選的花過去，在墓前雙手合十祈禱。
我同居人家的墓在多磨靈園裡。有很多有名或無名的人的墳墓都在裡面，但是從他祖父母那代開始，他們家的墳墓就在這裡。據說本來是在鄉下地方，後來才移到東京。在那個墓園裡走一走，看一看其他墳墓種植的樹木或花草，以及墓石和墓地狀況，只要看一眼就知道那些墳墓的家人有沒有常來照料。有的墳墓更是長滿了青苔，而且還被不知名的大樹覆蓋住整片天空。
前陣子我久久去造訪一次墓園，開著不知名黑色果實的大樹已經長成參天大樹，所以我就折了枝請附近花店幫我查了一下樹名。我一直都想要一年去掃墓一次，但無奈事與願違。
家人剛往生之初還會有人前來弔祭，但慢慢地就漸行漸遠，最終就不來了。孤寂，是這個時代的潮流。我完全明白家庭是活著的人才有的。至少，家庭是以活著的人為中心。
雖然不能說是無情，但是家庭並非永遠緊緊相繫，家庭的概念或是家庭的型態都會隨著時代而產生變化。
因此，我覺得沒有必要以既成的觀念來理解家庭。也沒有非要怎樣才能代表家的概念。我認為只要在家庭裡生活，並且建立起讓自己舒心坦蕩的生活方式那就夠了。
比起抱持著疑問而帶給彼此壓力的家庭，身邊是否圍繞著心靈相通的人才是重要的。
我的家人中如今只剩下我的同居人一人。若要說到我有沒有和我的同居人心意相通，老實說我不知道。至少價值觀是相通的，我喜歡他淡泊名利、不執著於金錢或地位這些有如過眼雲煙般的事物。
我看遍周遭的男性友人，很少有這樣的男性。雖然我的座右銘是淡然處之，但是和我的同居人相比，或許我對於現世的慾望還比他更強烈。
我的同居人，也就是我人生中的伴侶，我非常感激他。
我不太喜歡家庭中彼此互相依存的感覺，但是如果有一起生活的伴，我覺得很棒。
我覺得試著和沒有血緣關係的人一起生活是很重要的。
尤其是對於像我一樣，反抗父母然後自己任性生活至今的人來說，和別人一起生活教會了我許多的事。
因為與他人一起生活，就沒有辦法像只有自己一個人那樣任性妄為。我們必須考慮到對方那天的心情或是他在外面還有什麼事情。我覺得學習到要設身處地為對方著想是很不錯的。
本文經授權轉載自三采出版《家人這種病》
