十八世紀的作家中，沒有人提到蘋果砸到埃薩克．牛頓的頭。在《牛頓》一書中，科學家麥克．懷特（Michael White）引用當時傳記作家威廉．史都克利（William Stukeley）於一七二六年記載牛頓之所以想到萬有引力的論述，「他坐下思考時，正好有顆蘋果掉下來」。
同時代科學家亨利．潘伯頓（Henry Pemberton）的說法則是，「牛頓單獨坐在花園裡，思考重力的力量」，此處未提到牛頓靈光乍現，也沒有提到蘋果，更沒有其他水果。
傳記作家兼《永不止息》作者維斯特福爾（Richard S. Westfall），引述牛頓姪女康迪特女士（Mrs. Conduitt）的一番話，她描述牛頓當時在花園裡思忖的情境：他想到萬有引力的力量（使蘋果從樹上掉到地上）並不僅限於與地球的特定距離。這股引力必然比我們想的還更遠。
維斯特福爾指出，此故事「將宇宙萬有引力的絕妙原理，以通俗的方式呈現」，他還補充「將蘋果和萬有引力串起來的故事，是牛頓年老時才出現的」。懷特進一步指出，蘋果的故事「儼然就像設計過一樣，用來平息萬有引力理論的靈感⋯⋯其實源自牛頓後續的煉金術研究。」
由此可知，像萬有引力理論如此突破性的重要論述，顯然不是如此容易想通的，蘋果的故事可能是牛頓晚年發生的一則小軼事而已。
本文經授權轉載自創意市集出版《書呆子的反抗：為什麼你以為對的都是錯的？》
責任編輯/潘渝霈
