小雪在東莞待了五年，期間一直有年輕男子追求她，但是無論對方多有誠心，小雪就是不為所動，在她的信仰裡，一定要幫弟弟解決人生大事，否則她就不配當姐姐，也是因為這樣，最後很多男人都退縮了。
二十五歲那年，有個東莞工廠的年輕老闆喜歡上了小雪，因為知道小雪家的情況，於是提出可以幫小雪解決老家裡的困境，包括她弟弟的成家立業問題，但是有一個條件是希望跟小雪馬上結婚。
小雪想了一晚上，第二天拒絕了那個老闆，說我知道你對我好，如果跟你結婚了我家裡的一切境況都能得到改善，但是我真的對你沒有感情，我覺得這是一種欺騙，雖然我沒讀過多少書，但是我還是覺得這樣是不對的。
年輕老闆感慨萬千，終於決定放手。
這一年過年回家，小雪把存到的錢全部給了母親，然後弟弟風風光光地把老婆娶進門，村裡無人不誇讚小雪聽話懂事有出息。
接下來的兩年，小雪就一直待在家裡幹農活，說是在東莞工作太漂泊，晚上一直睡不好覺，而且越是年紀大越有工廠的大媽八卦她是個老處女，小雪乾脆就不再到東莞去了。
這時候小雪二十八歲了，她越來越發現家裡的情況不對勁，從之前母親跟親戚誇讚她照顧家裡體貼大方，到後來漸漸喊她是個老姑娘，就連同村的年輕男子有喜歡小雪的，都會被家裡父母告誡不能娶小雪，一是因為小雪年紀大了不好生孩子，二是大家都議論小雪在東莞那五年，天知道她都遇上了什麼人，要不然怎麼會賺這麼多錢回老家給弟弟娶老婆呢……
更要命的是，原來對自己感激不盡的弟弟也開始嫌棄她了，弟媳更不用說，每次在家裡吃飯的時候，嘴邊總念著「家裡哪來那麼多吃的多養一個人。」在那個小地方的習俗裡，過了二十幾歲的女孩，即使還沒出嫁也會被視作是別人家的人了。
小雪的母親在椅子上默默吃飯，不敢嘆氣一句。
有天傍晚小雪在江邊洗衣服，木頭一樁一樁地敲打在衣服上的時候，水花濺得滿臉都是。小雪順著臉上的水花，慢慢哭出了聲來，然後看看江邊岸上的其他人家，都是一家幾口人其樂融融地幹活，就連以前一起長大的同伴，都已經是孩子的爸或媽了。
那時候沒有電視，收音機當成姐姐的嫁妝送出去了，小雪唯一的消遣方式，就是爬上自己家的屋頂，看著滿天的星空，雲霧一陣陣壓下來，壓到胸口很疼，小雪那一瞬間突然想著：要不我直接去江邊跳河死了算了？
來不及想這些年自己為母親做出的承諾而付出的代價，來不及思考自己對弟弟的好卻換來不解跟挑剔，來不及思考明天去江邊洗衣服的時候，旁邊的大媽會試探性地問自己以前在東莞到底跟什麼人在一起……
小雪滿腦子想的，都是那五年在東莞的日子，半夜打著手電筒躲在被窩裡縫補已經破了三五個洞的襪子，想起自己在被窩裡吃唯一的零食紅薯乾不敢太大聲，因為擔心室友發現後會說她小氣，她不敢告訴別人來東莞這幾年，她從來沒有在街邊買過半包零食或者一瓶飲料。
