鹿港曾擁有全台最大、最富有的泉州聚落,許書基就是泉州人,祖上200多年前來此。他瞟了一眼腳下說,東莞的鞋業都是台商做起來的,你穿的耐克也是寶成集團代工的吧,老闆蔡其瑞就是鹿港人。嗯嗯,大陸知道郭台銘、富士康的多,但是知道蔡其瑞的就未必了。蔡其瑞有「東莞鞋王」之稱,寶成則是全球最大的運動鞋品牌代工商,擁有著40多萬員工。
站在街頭,日頭很烈。許書基指點,穿過綠堤咖啡,再穿過丁家大宅,就是辜家大院。在咖啡的氤氳香氣中穿堂而過,與店家彼此頜首而笑,鄉里鄉親的,鹿港小呀。
辜家大院現在是鹿港民俗文物館,有百年前鹿港的街市模型,其中「不見天街」著實令人難忘。十里長街,上有頂棚相連,小孩子應該會很喜歡,下雨也可以瘋跑有了去處;就是這個名字都相當有魅力——「不見天,街」或是「不見,天街」,遙想一下,簡直美呆了。可惜上世紀30年代日據時期給拆了,改建成現在的中山街模樣——大大小小城市都必定有的同名街市中的一條。
要看更多古跡,得去老街:瓊林街和埔頭街,那是政府劃定的古跡保存區。街名都源自泉州地名,可見先民對故土之懷念。盡皆紅磚紅牆,很閩南很暖色,動輒百年歷史。若我是泉州人,一定可以看出更多端倪。
突然之間若有所感,鹿港當年是因港而開埠,才有了現在能看到的繁華古街市的遺存,那昔日的碼頭在哪?小鎮的所有導覽圖裡都不曾提及碼頭,鹿港的「港」已經不復存在了嗎?老街上,一位老伯在翻曬烏魚子,忍不住搭訕。老伯古稀之年,很是健談,先民來自福建晉江。他說四五十年前,他還記得沿公會堂對著的那條路走出去,有個好大的湖溝,帆船都可以往來停泊,也就是老碼頭了,很可惜沒有留存下來,那真是古跡,至今應該有兩三百年歷史了。
——那現在鹿港的漁民要從哪出海呢?
——你往北邊走兩小時大概就是現在的小漁港了。
在烈日下居然頭腦發熱,妄想看看昔日碼頭的舊模樣。騎了部單車,按老伯的指點,沿文開路從兩所小學校路過,直奔田間地頭,以為穿過田野就能看海。但見稻田青油,右轉左繞,冒著紮破胎的危險,卻是無從再覓任何湖海的痕跡。機車上綁著一把鏟子的阿婆直搖頭,手指向北邊的方向,那兒有寬廣的大道直通天際,卻不是我要尋找的所在。
揮汗如雨,坐在天后宮的臺階上,清風拂面。提步踱進殿堂,在左側一間供堂的牆上發現有「古都鹿港市街略圖」,正如老伯所言,老街邊有湖海,船隻能夠上行到南邊文武廟甚至更遠。所載沿革描述:鹿港在清初即為天然良港,可泊巨艦。1683年臺灣入清版圖,雍正九年鹿港為島內貿易中心,至乾隆四十八年始稱鹿港,與泉州通商後盛極一時,與台南、艋舺同為臺灣三大都市。後在日據初期,舊濁水溪氾濫港口淤塞,後又逢中日戰爭與大陸貿易斷絕,乃成廢港。臺灣光復之初,與大陸恢復通商,曾曇花一現,未及又關禁,於是完全喪失往昔繁榮之貌。
這算得上答案嗎?老伯有句話言猶在耳,「所謂滄海桑田啊」。只是有多少人還記得鹿港的「港」,這個小鎮並不是只有老街古屋,她也曾經海闊天清、漁帆點點?
*作者為在台灣的深圳人。