一直想著要去鹿港，臺灣人總是說「一府二鹿三艋舺」，可是在聽說這句話之前印象裡就存有鹿港之名了，好像鹿港就跟鄧麗君一樣，知道鄧麗君就會知道鹿港，知道鹿港就會知道鄧麗君，她們共同在記憶中散發著曖曖的光。
完全沒有來由。在彰化火車站下車，再坐客運車前往鹿港。可能是颱風剛過不及梳妝，市容有些「憔悴」，正想著跟大陸三四線城市一樣沒啥驚喜呢，窗外樓頂巨幅人像直逼人眼，有大字寫著「候選人魏明谷」，慢著，這魏明谷一年多以前的「九合一」不就當選彰化縣長了嗎？城頭變換大王旗了嘛，怎麼時空還定格在過往？
這舊曆的選舉廣告莫非一直要招貼到下次選舉，幾度颱風都不曾吹落，這魏縣長豈止定力了得？聽說中秋莫蘭蒂颱風來時，有小民在臉書上問縣長放颱風假不，魏縣長神回答，「放個毛」，驚壞一眾線民。呵呵，率性親和，好似「你愛談天我愛笑」的同窗好友，就是有欠風雅。後來負責管理長官臉書的秘書出來澄清，原是秘書小兒淘氣所為。兩岸在這點上倒是無貳，一升長官了，就有秘書代勞，除了吃喝拉撒睡必須親歷親為外。不過大陸長官還沒前進到開設個人網路平臺的程度。
也就說話間的工夫，鹿港到了。預訂的背包客棧在後車巷，離老街就是一箭之地。門臉普通到不起眼的程度，裡面也不大，呈遞進式，樓上樓下一共也才三間房。後來去辜家大院看了早年住的古厝，才知道此為典型閩南式長條街屋，有竹竿厝或竹筒屋之稱。
客棧看上去有些老舊，但是特別打動我的，是進屋換鞋，進房間或上樓還要再脫鞋打光腳。記得三年前第一次跟人形容臺北給人的感覺，說臺北就像一件洗得乾乾淨淨的舊衣服，穿在身上妥貼又溫暖，很像小時候。我媽形容人家裡的潔淨程度總是說，抹布洗得都發白了，卻連根根紗縷都看得見。我媽的這種品鑒深刻地影響了我，以至於自己取捨人、物也好以簡潔作評判。
正掃碼登記，幾個大男人走進來，其中一人好奇地問，你晚上住這？why not？
輪到我奇怪了。原來是TVBS的記者，要做鹿港老屋活化的專題報導。才知道我住的這間小艾客棧居然有著200年歷史，客棧老闆許書基是位名人喔，三年前開始搶救老屋的行動，他的目標是保住100棟老屋。
不由重新打量置身的這間老屋，高高的木頭樑柱，磨石地面；也重新打量眼前看上去普通卻做著不普通志業的中年人。幸會啊，於是一幫人跟著許書基穿街走巷，小艾邊的隘門、十宜樓、九曲巷、石敢當，也看老屋破敗，荒草萋萋。鹿港成了全台老屋消失最快的地方之一。目前經營著5棟老屋的許書基要跟時間賽跑。
