不遠處，現代世界也在向年輕人招手。
回到帳篷，索納姆沮喪地告訴我，她真希望自己也上過學。「我兄弟都上學了，但是家裏人決定我要留在家裏幫助媽媽。」她接著說，她愛家裏的犛牛，她也愛家人。但是，對家裏人給她做出的選擇和決定，這位19歲的姑娘也是有看法的。最近她剛剛有了智能手機，但她是文盲，手機僅限於看朋友發給她的照片和視頻，她知道自己錯過了什麼。
附近鎮上，我在貢塘學校中見到的牧民孩子很聰明、很好學。他們有音樂課，學三門語言—藏語、漢語、英語，許多孩子以後想上大學。到那時候，其中還有多少願意回到寒冷的高原、凌晨2點半起來擠奶呢？
學校校長Loh Dorh很樂觀。他說，希望這些孩子會回來，改變家裏傳統使用的做法和技術，帶回更好的畜牧知識，提高產量，改善生活水平。看起來他很確信，有辦法在現代中國保持傳統的生活方式。
西藏高原，永遠都有犛牛生存的空間，海拔這麼高，氣候這麼惡劣，土壤這麼貧瘠，能生存的動物不多。但是，願意照顧犛牛的人，說不定反倒會成為「稀有物種」。
杜立巴人面對的，將是一個個艱難的冬天。
文/BBC歐霍特（Mary-Ann Ochota）
本文經授權轉載自BBC中文網（原標題：記者來鴻：傳統與現代--去西藏體驗生活）
