我相信爸爸的話不再和金老師聯繫，他曾經要同學告訴我，要我去找他，我沒有答應，一直到半個世紀之後。可是我卻無法忘記我們師生之間的一個天大的祕密，那個祕密曾經使我深深相信金老師才是最疼愛我的人，甚至超過了我的爸爸。其實這也不算是什麼祕密，至少當時的風紀股長小亨利就知道，他知道每天放學時交給金老師的「黑名單」中只要有我的名字，金老師就會找些藉口說：「今天時間不夠了，我要給大家加強英文，就放過你們一次吧。」所謂的黑名單，其實就是在上課時說話的同學。為了要維持全年級秩序比賽第一名，金老師授權給風紀股長小亨利用黑名單的方式來管理，金老師就會用棍子痛打黑名單上的同學，全班同學無一倖免，除了少數非常乖巧的同學，還有天天都故意在上課時說話的我，我是班長。他用棍子打人是非常用力的，有時還咬牙切齒喃喃自語，彷彿恨鐵不成鋼。有一次，終於踢到了鐵板。有個同學在挨了幾棍後，轉身搶走他的棍子用膝蓋折斷，立刻逃離教室，我心中暗暗叫好。後來全班抵制小亨利，他就要全班罰站，並且告訴大家小亨利在家如何孝順父母如何照顧弟妹的故事，懇求大家要和小亨利做朋友。所以我逢年過節就邀請小亨利來家裡玩。
如果要從心理學的觀點分析年少時的我為什麼會做出如此任性、欠揍的行為，此時此刻的我已經完全明白了，這是非常矛盾的心理，一方面想要試煉老師疼愛我的底線，另一方面要討好同學，扮演英雄，和老師對抗。如果挨了棍子，表示我是站在同學這邊一起受苦，如果老師因為我而放過了黑名單上的同學，我便順勢成為英雄。最後老師忍無可忍，遞給我一張條子，上面是憤怒的一句話：「你為什麼要逼我打你？」一直到畢業，他都沒有打過我。其實這樣完全矛盾的心理一直跟著我長大、工作，有許多朋友都不明白為什麼有時候我像個乖乖聽話討好別人的模範生，有時又叛逆得像是身上綁了炸彈的恐怖分子。
我在一年一次和初中同學聚會時始終有種錯覺：活在社會金字塔頂端的博仔和小杜唇上越來越白的八字鬍其實是道具，臉上不多的皺紋也是化妝師替他們畫的，彷彿我們還是剛剛從小學畢業升上初中的十三歲少年。其實我很早很早就知道老師不願意打我的原因了。因為他在教我們的三年中曾經生了一場大病，請假在家休養。我是班長，我承諾老師會帶領全班繼續維持每項比賽的冠軍，不靠風紀股長的黑名單和老師嚴厲的棍子。我做到了。老師把我叫到導師的辦公室，開口便說：「謝謝你。你維持了我們班得到的所有榮譽，這是老師最在乎的事情。榮譽比什麼都重要。老師發現你是一個奇才，你有三種特殊能力，你擅長溝通、表達和領導。相信老師的判斷，這三種能力會幫助你未來的人生，比你考試成績好壞都重要。」在爸爸的冷嘲熱諷下，我也一直覺得老師這些讚美只是為了要感謝我在他生病時所扛起來的責任，我一直懷疑他對我的疼愛和欣賞並非出於真心。
半個世紀過去了，老師見到我時始終掛著笑容，有一種難以言喻的慈愛。回顧我曾經做過的工作，不管是創作或是行政管理，我發現真正能用上的不是知識，而是老師在我少年時代就告訴我的三種能力。我看著比我老的老師，很想勇敢的告訴他：「老師，半個世紀過去了，我才確定你愛我。」在後來許多對青少年演講的場合，我總是忍不住再說一遍這個故事。雖然我並不贊成他的體罰，但是我在他身上看到他對自我的要求、對於榮譽的追求和對學生們的熱情、真誠。
我希望能讓這個剛剛從大學畢業的菜鳥老師和他教到的幾個少年之間，長達半個世紀的情誼成為一則不朽的故事。
＊本文選自圓神出版《一直撒野：你所反抗的，正是你所眷戀的》一書。作者為知名作家，以《蛹之生》一書成為七○年代暢銷作家，其創作類別豐富多元。
