阿宏（化名）是個志願役，大學畢業的他，想要籌一筆錢創業，本來想追隨潮流去澳洲打工，然而家中的經濟狀況供應不起他去澳洲打工，所以決定當職業軍人，一方面籌措開業資金、一方面以軍眷的給予的水電優惠來貼補家計。他選擇在義務役時期先受士官訓，結訓成為下士之後再簽下去成為志願役，本來認為會是4年平淡的軍旅生涯，卻因為接下這個職務而變得很不一樣……
軍械士，負責管理連上的武器，剛開始聽到這個職務總給人有種電影《軍火之王》的感覺，但實際開始接觸之後才會發現，軍械士的職務，其實跟《悲慘世界》差不多。
永遠擦不完的槍
首先，軍械士最重要的任務，就是擦槍，而且是每天擦。一把槍，大約擦十分鐘，但是編制上是一人一把槍，因此連上至少有200把槍，一眼望過去，想到每天大部分的時間都在做這件事，就覺得欲哭無淚。
每一項裝備都有屬於自己的履歷，俗稱保表，而每一份保表都是需要人力以愛心與耐心一一檢查並填寫。阿宏苦笑說：「這其中有多少愛心我是不知道，但是絕對是需要耐心的。200把槍、200份履歷還不加其他兵器，寫字寫到手抽筋的玩笑話可是我的親身經歷，還曾經在裝備檢查的前一晚在昏暗的安官桌上一把眼淚一把鼻涕地寫保表…」
看到這裡，可能有人會問：叫其他兵來做不就好了？但大家一定聽過「一梯退三步」，意思是在軍中，看得是資歷不是階級，能叫得動的只有比自己更菜的志願役與義務役，而時間一久他們也都知道這是個吃力不討好的「屎缺」，當他們體認這一點後，阿宏用了一個很傳神的比喻：「想找他們出公差就一連串回味童年的開始，捉迷藏、鬼抓人。」
就算找到人，他們會用各種似是而非的理由與職務去躲避，例如「連長找我泡茶」、「輔導長已經先找我當公差了！」等各種一聽就是在推拖的理由閃避，在這樣人力匱乏的環境下，裝備保養能夠確實嗎？
保養不確實，那麼槍枝能用嗎？阿宏開玩笑說，當然可以！至少每個月送出去的保表是這麼說的。對於不合格的裝備，裝備保養人會檢查出它哪裡磨損毀壞並且予以修復，如果無法修復，那就會寫簽呈申請新的裝備。但是，如果有東西能夠證明時空旅行，那應該就是簽呈了，當簽呈一離開手中之後會進入「異次元空間」，接著船過水無痕。而且覺得沒有回應去請示上級機關，只會收到「未收到」以及「尚無庫存」兩種答覆。所以對軍械士來說，與其多跑一趟申請機關去問根本申請不到的裝備，還要看那些長官的臉色，許多人乾脆自己「手動」提升裝備的合格率。
