誰會對自己的媽媽說「我希望你趕快死」呢？我在心裡不知說過幾百遍，就是從來沒真正說出口。而媽媽或許知道我在心裡咒她死，只是也沒有說破。
媽媽過世前幾個月，已經虛弱到無法起身行走，需要由我攙扶。一開始我扶著她從臥室走到客廳，有陽光的時候讓她在那裡曬曬太陽，或者看看電視台的古裝韓劇吃中飯。就這樣過了一陣子，等到古裝劇演完，換成另一檔時裝劇，媽媽就連走這段路的力氣也沒有了。
爸爸拿來一個手搖鈴放到媽媽床邊，讓她有什麼需要就搖鈴叫喚。那個銅製手搖鈴從我小時候就在了，是那種古代歐洲貴族用來傳喚傭人的。媽媽喜歡買些華而不實的古董家飾，當初買的時候，應該想不到有一天會派上用場。
然而，後來媽媽連手搖鈴都搖不動了，爸爸於是把手搖鈴換成無線電鈴，只要按按鈕就行。我那時休學在家照顧她，沒事則在自己房間裡鬼混，聽到鈴聲再進她臥室看看有什麼需要。有時候要喝水，有時候要上廁所，有時候是咳嗽得厲害，要我幫她按止咳的穴道。最後，幾乎每次都是要我幫她按穴道。
我的房間和媽媽的房間只隔一道牆，每天聽她撕心裂肺的咳，從早到晚不間斷，聽得我快精神崩潰。當時我有個美國筆友，我們用紙筆通信。每每信才寫了幾個字，就傳來媽媽的按鈴，實在煩不勝煩，我曾因此在信上寫著：「按那個穴道根本沒有用，她還是一直咳，真希望她趕快死。」筆友回信安慰我，沒有人一出生就知道怎麼跟家人相處，就像你從沒騎過馬，卻自認很會騎，當從馬背上摔下來的時候就一定感覺很挫折。
我希望媽媽死掉與因為太自以為是而從馬背上摔下來，好像不能相提並論，但感覺筆友很努力想安慰我，這份心意還是讓我好過了一點。
媽媽雖然長年做家事，但雙手保養得宜，摸起來滑溜細膩。我把她軟軟熱熱的手握在掌心，一邊捏按穴道一邊心裡說著：「媽媽，早點走吧，早點解脫吧！」縱使我是出於善意，希望她不要再受苦，但希望媽媽早死的念頭還是讓我很有罪惡感。人可以希望自己的媽媽去死嗎？暗自禱告、跟神明發願折壽給媽媽才是對的吧？但看著媽媽躺在床上奄奄一息的樣子，我卻只希望這一切趕快過去，怎麼樣也說不出願拿自己二十年陽壽換她五年性命的話來。
手搖鈴時期的媽媽有一次坐在床上哭，有氣無力的對我說：「剛剛看《新聞挖挖哇》，于美人說她小孩還小的時候，她常常情緒失控，對著他們吼叫。她說，小孩成長過程中，如果做父母的情緒不穩定，時常大吼大叫，小孩就會沒有安全感，覺得自己不被愛。于美人講到都哭了，說當她的小孩很辛苦啊。我想到你，你也很辛苦喔，你那時候那麼小⋯⋯」
