婚姻是把兩個人的故事寫進一個更大的故事裡，生養小孩更是讓故事的發展加倍複雜，一個人獨自突破萬難、克服一切的劇情雖然動人，對於已經選擇結婚、建立家庭的人來說，卻會是令人感傷的故事。
為小孩的事情感到煩悶、擔憂的時候，就會懷疑自己是不是不適合生小孩，又或者是因為只有一個孩子所以太過緊張，如果有兩個或三個孩子，心臟就能練大顆一點吧？但是如果問題是出在我的個性，那可能只會變成兩倍、三倍的煩悶和擔憂？
不只是沒辦法確定孩子的未來，當下也有很多感到挫折無助的時候，有時候我覺得這就是擁有伴侶的好處，不是說他每件事都可以參與解決或商量，只是因為他和自己的角色最為接近，和自己一樣是孩子的父母，孩子帶來的挑戰和壓力，就有了另一個可以理解和體會的對象。
但也正是因為如此，如果另一半的態度是置身事外，彷彿孩子對母親造成的困擾都不是他的困擾，甚至連50%都不能體會，伴侶之間應該有的那份夥伴情誼，大概也更容易轉變為恨吧。
這個世界上原本應該要最理解自己的人，就算這世上本來就沒有絕對的相互理解，在孩子這件事上，這個人也應該因為站得最近、看得最多，而最能夠和自己的心情靠攏，結果卻是相反。這種期待和結果的落差，是最難以承受的失望。
對方因為想保護自己的情緒不受波動，希望生活不受干擾，搬出各種「孩子本來就是媽媽的事」、「要不然讓其他人來做」的說法和外包方案，在最近的事情上選擇保持最遠的距離，就是在那種時候，孩子帶來的問題會迫使著成為母親的女性自問，在選擇伴侶的時候，是不是被愛情蒙蔽雙眼，才未能看清他如此自私。
在我訴苦完孩子的事情後，先生總是會說「辛苦了」，雖然只是淡淡的一句話但至少沒有否認我的辛苦，那時就會覺得「日子還是要過下去」，把自己的注意力從剛才的事件上轉開，或者是，暫時地裝作自己可以承受，然後再大的壓力也就這樣，所需時間或長或短，但終究是過去了。
而回頭去看又覺得女人要的何其簡單，竟然一句「辛苦了」我就又克服了，就算是那些一再懷疑自己「不適合生養孩子」的事件，也能夠轉化為「又有誰適合呢」，一種自問自答的釋懷。
但就是因為自己要求的如此簡單，如果對方一句「辛苦了」都說不出來，只是唯恐妻子會把這種煩悶轉移到自己身上，所以選擇保持距離地「批評指教」的伴侶，就算只是一句淡淡的「哪個媽媽不是這樣子的？」都會變成足以讓人抓狂的打擊吧。
心寒會習慣，獨立也會習慣。
回想起來我也是在婚後和另一半發生了許多事情，才逐漸養成了他會說「辛苦了」的習慣。之前無論我訴說的煩惱再怎麼與他有關（至少在我看來），他也是看著電視、手機，或者睜著大大的眼睛無辜地看著我，只差沒有說出「為什麼要跟我說」而已。
