如此的婚姻令我絕望，曾經兩次寫信給他，表達想要離婚的意念。他的態度每次都會稍微緩和，但仍然達不到彼此了解。因此之故，我無法讓丈夫知道他被宣告還能活多久，也不能對他改裝醫院的計畫表示反對……最後就照著他的意思，進行改裝的工程。
在這段期間，他接受抗癌藥物的治療，在3個月內做了4個療程。拜此治療之賜，他的數值迅速恢復正常，變得精神奕奕，於是出院回家，在已結束改裝的醫院披上白袍，為病患看診。然而，好景並未持續多久。他在改裝後的醫院頂多工作了2個星期，他的病況突然急劇惡化，於是再度住院。
在那之後，我每天都要準備便當，花一個小時開車上高速公路前往醫院探望。雖然他鼻子插著輸送氧氣的管子，不過體內器官都還很健康，醫院的伙食實在無法讓愛好美食的他感到滿足。
等他吃完晚餐之後，我就會離開醫院，在回程途中到超市買菜，然後回家。早上天一亮就起床，做好便當，再開車上高速公路前往醫院。我每天都是這樣竭盡全力地度過，幾乎沒有發覺他被宣告的7個月期限逐漸逼近。
而醫院裝修之後的問題，也全都落到了我的身上。那是位於鄉下的小醫院，醫師只有我丈夫一個人。雖然改裝了，但丈夫不在就沒有人看診。住院中的患者都得請他們轉到別家醫院。
門診暫停，必須請護理師和X光技師、職員在家裡待命。可是，他們的薪資還是要照常給付。另外還有改裝的貸款、新引進的醫療設備租金等費用，沒有收入，卻有連續不斷的支出。
後來每天早上到了我抵達醫院的時間，他都會在大廳等待。那無依無靠的神情，猶如幼童在期盼母親。那麼強悍的人竟然開始依賴我了。原來人由強轉弱的下場是如此的悲哀，如此的殘酷。
然而，他似乎沒有料到自己會離開人世。
住關西的小叔夫妻來探望他、與他親密談話的那一天，他好像相當開心。
「一個月過後，我們會再來看你。」
「我會等你們的。謝謝。」
面帶笑容告別後，小叔夫妻就離開了病房。我們兩人走到醫院大廳送走他們，再回到他的病房時，病情突然急轉直下。他在2個小時後死亡。彷彿見到了感情很好的弟弟之後就鬆了一口氣。
如同醫師的宣告，離發現癌細胞的時間正好進入第7個月。
改裝的醫院關門，分割並出售土地籌措生活費
我的腦子裡一片空白，完全無法思考。醫師說過他只能活7個月，照理說我有時間做好心理準備，實際上卻不然。
女兒從東京趕回來，丈夫在醫院病逝後，將遺體帶回的手續都由她一手處理，而喪葬事宜也全靠左鄰右舍幫忙。葬禮結束後，女兒沒幾天就回東京了。偌大的房子只剩我一個人。
先夫住院時，我要擔負陪伴與照顧的責任。他還健在時，我要做飯、接待訪客；而女兒還住在家裡時，照顧她、開車接送補習班也是我的工作；醫院的膳食歐巴桑休假時，我也曾經擔任代打，為住院的病患做飯。
