在這本為外行讀者所寫的醫學暢銷書的第一章中,這位作者主要講述了頭部疾病。在討論偏頭痛和病症之前,居永醫生用了很長的篇幅探討當時最受關注的問題:「怎樣去除不適部位的毛髮。」有些需要除毛的部位是我們能想到的—比如婦女臉部的毛髮;不過,手上和胸前不能長毛,因為這是「違反自然規律的畸形」,會「破壞人的美麗和健康」。今天,那些希望全身上下無不光滑的人會使用雷射和超音波等高科技來除毛,而十七世紀的除毛者也很有一套。
他們會用膏藥、蠟、脫毛油,以及以龜血、狗尿或是生石灰等為主要成分的除毛膏。
路易十四時期,全巴黎提供除毛服務、最有名的澡堂,是由奎廷經營的,大家都稱他「拉維埃納」。國王對拉維埃納非常寵愛,任命他為第一貼身男僕;拉維埃納一直住在凡爾賽宮內,直到1710年去世。十七世紀最擅長記錄傳聞的聖西蒙公爵照例寫下了路易十四對拉維埃納這位侍浴者的忠誠。「在他戀愛時」( 路易十四婚前及婚後,都有很多情人),國王常去拉維埃納的澡堂「洗澡」。有意思的是,國王「無法實現對每項物品的欲求,但卻能在拉維埃納的澡堂裡享受到滿足」。如果聖西蒙的話可信,那麼路易十四對性的渴望和他對食物的渴望就一樣強烈。他在澡堂裡享受特殊的浴療服務,服用春藥、壯陽劑,以保持他的自尊和名譽。( 當時沒有一個香料商可以提供聖西蒙所諱稱的這個「安慰配方」。)
聖西蒙的記錄讓我們清楚地看到,對路易十四來說,沐浴與性愛緊密相聯。為了吸引別的女人,他要去沐浴;沒有人會為了妻子這樣大費周章。聖西蒙說,路易十四在沐浴除毛之後,會要人為他噴灑香氛。「沒有人像他這麼喜歡香氣。」年輕的國王喜歡香氣,部分是因為他太習慣被香氣包圍。那時,沐浴在日常生活中幾乎毫無地位,大家只是簡單地洗手和洗臉,身上的氣味要麼順其自然,要麼就噴香水來掩飾。在這種情況下,商人們自然會開發各種香味產品。
直到十六世紀中期,「perfume」僅指東西燃燒時冒出的煙,不一定有香氣。後來,這個詞開始泛指所有散發香氣的物品,比如香皂和香粉,法國人則開始用它來遮蓋體味。十七世紀初,那些製作散發香味物品的人被稱為「parfumeur—香味商」。1624年,製作香氛手套的人稱為「gantiers-parfumeur—香味手套製造商」,這是法國香氛業者最早得到的正式認可。
1656年三月,路易十四頒發了專利證書,確立了這個行業的行會合法地位,法國香氛業正式誕生了。國王對香味商人的認可,有很大的經濟意義。在十七世紀早期,法國成為歐洲香氛產品最大的消費國,香精的使用和濫用的程度前所未見。和往常一樣,路易十四和科爾貝對法國財政的消耗和拮据十分不安:他們決心要讓自己的國家成為香氛產業的中心。
作者簡介|瓊安.德尚
耶魯大學博士,專精十七、十八世紀法國文學及文化研究,曾在耶魯大學與普林斯頓大學任教,著有多部關於路易十四時期的法國文學、歷史及文化領域的作品。目前為美國賓州大學法語教授。
本文經授權轉載八旗文化《法式韻味:時尚美饌、生活品味、優雅世故,路易十四送給世界的禮物》