性壓抑
背後腳步急促。來不及回頭，後腰被人重重推了一把。一個黑影，邁開兩條長腿，飛身彈開。朋友追過去用波斯語呵斥，黑衣少年竟在街角停下來，扮個鬼臉，一閃又不見了。
我和朋友都穿著長袍，自然跑不過他。一輛汽車戛然停在我們面前，中年男人探出頭，問要不要幫忙。少年已不見蹤影。這樣的事情在德黑蘭每天都會發生，朋友和車裡的男子齊聲罵了幾句不良少年，也就作罷。「因為你是外國人。」朋友說，雖然本地女子也會遭黑手，但外國人是過客，更容易被欺負。
「百分之三十五的伊朗男子性壓抑。」賈維爾這樣向我解釋這件事。他堅稱是官方統計數字，但又找不到出處。反正，這情況很普遍就是了。
找賈維爾聊天，起初是為了瞭解德黑蘭地下音樂。很快我發現沒有外界想像得那麼「地下」。他的四人樂團，常在一個展覽館門前演出。那裡有一片草地，參差幾棵樹，天氣好的晚上，路人聚攏來聽歌，還可能留下一點錢。樂團有一杆銀笛，兩把吉他，有時玩爵士，有時由賈維爾唱些歐美流行歌曲。他自己也寫歌，還在練習吉他。
他們在這裡演出已經三年。伊斯蘭共和國成立之初，禁止音樂創作和表演。宗教音樂的演奏者要躲在布簾後面，不讓觀眾看見樂器。三十多年來，情況發生了很大的變化，儘管法律表述沒有鬆動，在德黑蘭見到街頭樂團、海外唱片的機率還是很高。一些異常生猛的波斯樂團跑到歐洲或者杜拜出唱片，再走私回伊朗。風向時緊時鬆，賈維爾他們跟地區警察混熟了，警察就不專門找碴。用他的話講，伊朗街頭音樂表演是「非法而公開」。但今年他們惹怒了附近一個新住戶。這位高等法院法官衝下樓威脅：「太吵了！ 信不信我把你們關起來！」樂團答應小聲點。「法官也不能直接抓走我們，還是得交給警察。」賈維爾說起來滿不在乎。
第一次見賈維爾和他的樂團時，剛聊了一會兒，一個當地攝影師急匆匆趕來，拉我去看一個「地下樂團」排練，說是只此一次機會。賈維爾和我們同去。汽車七拐八繞，四十多分鐘後仍不知身在何處。就在我開始緊張時，攝影師指著一扇住宅大樓鐵門：「到了。」按門鈴響，裡面的人警告：最多兩個人進去，停留不超過十分鐘。
賈維爾留在外邊。我和攝影師轉上三樓，厚厚的門板背後，整個房間隔音良好，還有一間調音室。其中一位老家在阿富汗，用傳統樂器演奏。問他們唱的內容，「魚樂團」主唱說，只是鄉村生活。大概是我問了兩遍歌詞內容，主唱有些敏感：「你是想問政治嗎？ 我們不唱政治。」
他們急著要走，不是有什麼風險，而是要趕去看世界盃球賽。走出來的時候，賈維爾倚在車上吃冰淇淋，帶點嘲諷地問我：「怎麼樣？」他說給其他搞音樂的朋友打了電話，瞭解到這支樂團的背景：「他們是有錢人，不愁吃喝，現在玩音樂的都管自己叫『地下』，時髦罷了。」賈維爾寫下他的歌詞：
