咖啡店內仍持續傳來各式嗶嗶的手機聲響，望著那些鮮豔的APP程式，不知為何我感到非常寂寞，我想到金城武在王家衛1995年的電影《重慶森林》裡面，站在名為「午夜特快」的快餐店外，拿著B.B.Call不停打著公共電話，「阿May有沒有回覆？」沒多久又再打去，「密碼，愛妳一萬年，是否有她的口訊？」
即使是金城武這樣的美男，最後也沒能等到對方的回應，好佳在他沒有APP，讓故事的劇情發展比較美麗，他到便利超商買了無數盒鳳梨罐頭，每吃下一盒，便逐漸發現愛情跟這些罐頭一樣，終究會過期。
迷人的國語歌曲，充滿魅力的香港電影不知何時也變成過期的罐頭，終究被韓流浪潮沖走，新時代的數位化焦點在於影像圖片而非文字，隨著無名小站的無預警關閉，我尚未存檔的文字以及日記，彷彿成為另一個平行時空的記憶，它們確實發生卻又無法擁有出生證明。
那時PChome的個人新聞台，也是我的祕密基地，許多未敢說出口的心情，或者心血來潮寫作的短詩、小說，都張貼發表在上面。
那真的是一個幾乎只有文字的世界，作者照片位於網頁的偏僻角落，極小不起眼之處，我與同是七年級的友人們，往往放置一株盆栽、一隻午睡貓咪的腳掌、一顆蘋果甚至一輪掛在夜晚的月亮，作者相貌從來都不是分享的重點，透過文字媒介欲抒發的心情故事才是網頁主角。
18歲畢業旅行之前，我穿著制服坐在即將結束歇業的福和戲院裡，戲院內窒悶的空氣，銀幕上的畫面出現了李康生還有他的失眠，一隻小叮噹掉在床沿尾巴，動也不動地。
然後鏡頭運轉，汽車駛進更深的隧道，小康捧著他阿爸的骨灰罈，遠離白日的光，在老舊的福和戲院破洞的座椅前方，他終究流下淚來，那一夜我們被剪成電影《不散》的其中一景。
當時不明白什麼叫作結束，對於青春的到來或結束，不過是換下制服，再穿上另一套便服的意義。
直到西門町紅包場變成日式迴轉壽司店，紅包場旋轉樓梯轉角下的檳榔攤也消失不見，老一輩的歌者從人生舞台下戲，徒步區被更青春的少年和觀光客氣息填滿。
街頭遠處彷彿傳來《鼓聲若響》的前奏，如夢一般的場景，在沒有任何舞者幫忙伴舞的條件下，獨自張開雙手的張惠妹，唱著已逝的張雨生創作的歌曲，這個水做的男人製造出像火一樣的女人，阿妹擺動身體，甩起長髮，自由自在地在鏡頭前跳起舞來。
恍惚轉身，我好像還戴著很大的耳機，學校書包裡藏著CD隨身聽，正在前往西門町的路上，搖搖晃晃哼著屬於七年級回憶的歌曲，書包內滿滿的手寫信，像是個開小差的郵務員，歷經漫長的打盹，起身準備前往90年代送信。
「嘿，你那邊幾點？」
「我們有沒有變成更好的大人？」
我極度想念著成長中純真、詩意、含蓄、電子化初初萌芽的年代，停格靜止的黑白螢幕手機，誰願意給我寄送一則純粹文字的簡訊。
作者簡介│楊隸亞
1984年生，東海大學中文系，成功大學現代文學碩士。曾於中研院做比較文學研究工作，也於廣告公司任職copywriter，做過雜誌執行編輯與主編，現為自由撰稿人，即將出版個人第一本散文集。文字創作作品曾獲聯合報文學獎評審獎、林榮三散文首獎、懷恩文學獎散文優選、桃城文學獎小說優選等。作品散見報章網路，女人迷womany、Mplus、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊、《印刻文學生活誌》、《短篇小說》等。
本文經授權轉載自麥田出版《我們這一代：七年級作家》（原文標題：純真年代◎楊隸亞）
封面圖片來源：H.T. Yu@flickr，CC BY-SA 2.0
