翻身的滋味
第一次大學聯考的意外失利讓我一度茫然。重考的前半年,我必須工作,積蓄下半年的補習費用,那半年的每一天,一個明星高中重考生與四位歐巴桑在家庭工廠裡共事,每天重複不須動腦的手工活,日子恍恍悠悠,讓我逐漸不確定我能不能、或者要不要努力考上師範大學當老師。一直到積攢半年的補習費用被父親一夜賭輸,我才發現我竟然一無所有,剩下的,只有國英自數社課本,而這些課本或課本裡的知識,竟是我唯一可以脫貧的仰賴。
與父親激烈衝突之後,我逃離山城遠赴港都,蝸居某棟學生宿舍的樓層夾板之間,打工養活自己之餘奮力啃食書本講義。那是第一次,我真實的知道:這些書、這些知識,是我能夠翻身的最後機會了。
錄取高雄師範大學並以公費生身分就讀,是我人生第一次感受到翻身的滋味。四年大學師資養成結束之後的所有美好想像,彷彿那麼唾手可得。即便那四年的每一天晚上,我幾乎都在高雄市的大街小巷穿梭,趕赴一個又一個的家教或補習班工作,為了應付自己生活所需,以及貼補償還家裡積欠的各項債務,但我樂在其中。天賦加上努力,還有一些好運氣,我很快的小有名氣,成為業界同行口中的名師。
豐厚的收入、家長的殷殷期盼、老闆的器重,以及學生仰望我如仰望偶像一般的眼神,都讓我感受翻身的美好。我的生活所需不但得以應付,並且逐漸綽綽有餘,甚至開始計畫我美好的未來。為此,我保持寄一定額度的錢回家,小心的不讓父母清楚我的真實收入。我嘴上沒有說出口但心裡明白:這一切就是我要的,也是我應得的。
直到畢業填選分發實習縣市之前,我都那麼理所當然的認為,我理當在城市裡發光發亮,憑藉著我認真投入用心準備而成的教學專業,以及四年補教職場磨練而成的流利口才,未來,指日可待的本業及業外收入,將會快速改善我以及我家人的命運。
我們就要翻身了—因為我的受教育,全家將從貧窮裡脫身而出。
填選分發實習縣市時,母親希望我回南投就近照顧家裡的要求,的確讓我猶豫許久。彼時除了家中債務尚須我協助償還之外,母親隨時處於家暴陰影,才是讓我無法斷然拒絕母親要求的主因,再加上我對於偏鄉的錯誤想像所導致的天真認知,讓我終於還是填選了南投縣。
錯誤的想像來自於國中求學的經驗,讓我對於偏鄉產生不過爾爾的天真認知:偏鄉窮歸窮,學校該有的教學資源還是會有;鄉下地方學校小歸小,該有的師資及學習策略還是會有;學生資質糟歸糟,該有的學習態度在老師的要求之下還是會有;家長受教程度低歸低,對於孩子學習該有的關心與要求還是會有;學區經濟差歸差,市區該有的補習班、家教需求還是會有。我在台南縣鄉下國中得到的對待,到南投縣的鄉下學校也會有;我在城市打拚而來的光環與收入,去到南投市區也可以拚出來。