三十幾歲那些年，有一段荒唐的日子，年輕氣盛的我，每個月裡總有幾個晚上不能睡，幾乎都是到了深夜一點之後依然有某種被抓掐喉嚨的不良感，在床上翻來覆去，這種時間朋友都睡了，既不想讀書也不想看電視，就想找個人說說話。年輕時候我就有這種毛病，平時好好的也不常打電話（我還會習慣性地過濾電話），偏就是三更半夜滿肚子話想說卻苦無物件，有時悲慘極了甚至還想打電話去生命線。
有天我發現我這種毛病有了比生命線更好的出口。
網路聊天室。
我知道很多人一聽到「網路聊天室」想到的都是什麼一夜情、國中少女蹺家北上會網友、網路假小開推女友下海賣淫、網路迷魂大道下藥誘姦少女，等等等等，沒一個正面報導。更別提那些上網援交（真援交假援交還有員警釣魚的誘餌）的事件，我若說這類聊天室如何地解除了我失眠時的焦慮，怎樣豐富了我都市獨居生活日漸貧瘠的想像力，讀者一定以為我是個怪胎。
但那是真的。
時鐘指著半夜一點半，你的朋友都睡了（就算醒著也不想接你的電話），你吃了藥但還是睡不著，但只要打開電腦，隨便取一個昵稱，進入聊天室，就有一大堆跟你一樣睡不著的人搶著要跟你講話，那是多麼令人振奮的事啊！但前提是你的性別要是女的，至少在網路上自稱是女性（而且是去異性戀聊天室），你一登入，立刻冒出一大多男人（網路上的男性）拋出一大堆「安安」「哈羅美女」「可以聊聊嗎？」「高重？」「元嗎？」「3000？」讓你應接不暇（男女比例幾乎是十比一），至於同志聊天室則因男女同志文化不同而另有不同習慣用語跟生態。
請容我稍做解釋，「安安」是「早安午安晚安的通稱」，我個人對這種裝可愛的詞非常反感，因此凡這樣跟我打招呼的一律不回答。「高重？」是問你身高體重，感覺真像在市場買菜。「元嗎」是要不要援交的意思。至於「3000？」這不用我多說了吧！
我不缺朋友，也不想交網友，對什麼網路戀情也沒興趣，所以我沒有去「奇摩交友網站」之類的地方登錄自己的基本資料跟照片，也不會去某某版的討論區po文章留言或者跟人唇槍舌戰，除非必要我也不上網查資料，這樣的我，為何對充滿爭議且看起來確實也是烏煙瘴氣的「聊天室」情有獨鍾呢？
在夜深人靜的時候，我登入「Michelle」等昵稱（這是最沒創意的昵稱了），十秒鐘之內就可以進入十幾個不同的聊天室，異性戀同性戀南部北部隨你需要可挑選，那裡面，至少有幾百個跟我一樣睡不著的人在活動。這樣的時候，我不是什麼小說家作家或者知識份子，我跟其他或許昵稱有點怪噁心的人，（我看過最經典的是「除了上班還能上誰？」，真的是什麼昵稱都有，在此我就不贅述），有共同的處境，我們都很無助，有點孤單（甚至是很孤單），我們都想跟誰有點關係。
