從比我大一輪的護理師學姊身上，我得以窺見自己未來的模樣：那麼有能力的護理師，值勤外的時間也要貢獻出來，帶著要製作的資料回家，並以讓人沒胃口的祭祀飯菜隨便打發一頓。
對於要求改善護理師惡劣處境的建議，醫院高層充耳不聞。面對此景，同時看著護理師後輩繼續接受不當處境，讓我感到愈來愈無力。最後，壓垮駱駝的最後一根稻草終於出現—曾經躊躇不已的我，毅然決然離開醫院。
那是五月的某個星期六，當時護理長是採取間隔兩週、一週上班五天的出勤制。當時有位爺爺處於半身不遂的狀態，他的肺部不好，做了氣切手術。由於爺爺的氣管異常狹窄，醫師在脖子放置長管後以線縫合固定。脖子上的管子形同爺爺的生命線，但他原本就很固執，也完全不配合治療。為了安全，我們在爺爺的雙手綁上約束帶。不久前他曾掙脫約束帶、自己把脖子上的管子抽掉，一度造成心跳停止，還好學妹跑過去迅速施行心肺復甦術，好不容易才救回來。
爺爺有三位和他很像的女兒。監護人會客時間快到了，護理師會在這時整理病床。學妹解開爺爺手上的約束帶，按摩長時間被擠壓的背和屁股，清洗流出來的糞便。接著為了換上新尿布，將爺爺半邊麻痺的身體往側邊推，這時神志清醒的爺爺伸出一隻手，想要抓住脖子上的管子。縫合的線鬆脫，管子差點又要被拉出來，還好學妹及時注意到，一邊驚叫一邊抓住爺爺的手阻止。就在這時，監護人會客時間開始，爺爺的二女兒走了進來。
「這位大姊，妳是在對我爸大吼大叫嗎？」
看到醫師，爺爺的女兒都恭敬地稱一聲「醫師」，但總叫我們護理師「大姊」。
學妹一邊綁緊約束帶，一邊說明狀況。二女兒一直瞪著她看，轉身說要換大姊進來，但大女兒並沒有馬上進來。外面傳來一陣吵鬧，接著竄出三姊妹尖銳的辱罵聲。最後，又高又壯的大女兒踩著沉悶的步伐，大聲喊叫著進入加護病房。
「妳就是打我爸的女人嗎？」
話到底是怎麼傳的，怎麼就變成護理師打病人了呢？正在會客的其他監護人，目光紛紛聚集過來。學妹還有其他病人要照護，擔心引起誤會、造成困擾，首先鄭重地向大女兒道歉，並說會客時間結束後會詳細說明。但激動的大女兒不由分說地抓住學妹的衣領，二女兒也跟了進來、破口大罵，開始粗暴地推學妹的背。學妹就這樣被揪著衣領，往外拖行。
眼前的事全在一瞬間發生，我完全無法置信。沒有時間猶豫了，我跟在學妹後面，一邊跑一邊試圖將家屬粗暴的手拉開，但並不容易。最後，好幾名護理師一擁而上，好不容易才將大女兒扯住衣領的手鬆開，而學妹的衣服早已被扯破。
