上小學一、二年級,我開始學認字,課本裡面的圖文打開我的世界,也讓我感受到何謂自卑,因為課本裡的勾勒出來的家庭,處處閃耀高級的光芒,課文寫著「媽媽早起忙打掃,爸爸早起看書報。」搭配課文的插畫,媽媽身上穿著旗袍與高跟鞋忙著打掃,爸爸穿著襯衫正襟危坐翻著報紙,全家像是蠟像館裡的人物,一起定格在幸福。
課本裡的世界,好像跟我的世界不太一樣,我沒意識到課本在打造虛擬的美好,但我知道我的爸媽總是穿短褲汗衫在客廳走來走去,隨意睡在沙發,只有喝喜酒的時候才會衣著整齊。而左鄰右舍的情況更走鐘,常常在上演周杰倫的歌曲「爸爸打媽媽」的情況,黑夜裡喝酒鬧事的聲音常常傳出,我趴在窗子上側耳偷聽黑夜中傳出的打罵聲,想補風抓影勾勒出,比國小課本真實五百倍的鄉土劇人生。
人生如戲,戲如人生,甚至真實的人生往往比戲劇精彩,日本漫畫家菊池真理子的家正是如此,一家四口貌似簡單平凡,卻藏著不定時炸彈,爸爸一喝酒就打人、鬧事,媽媽用沉迷宗教逃避一切,誦經聲沒有招來平安,只惹來酒醉的爸爸胡言亂語嘲諷地說:「要拜就拜我吧!我比神佛還會賺錢,還要偉大!」吵吵鬧鬧聲中,互相測試忍耐的底線,深夜時媽媽總是透漏著悲傷,無法言喻的寂寞與痛苦,壓垮了媽媽,她自殺了也解脫了,從此成為家裡禁忌的話題。
漫畫家菊池真理子將自己對抗酒鬼爸爸30年的過程畫成《我的家住著趕不走的怪物》,盤據在家中不走的怪物正是親愛的爸爸,破碎的家庭、扭曲的價值觀,讓她習慣壓抑真實的情緒,她總是怪罪自己、輕視自己,甚至交往了一個酒鬼男友,遭受到精神與身體的虐待,也不棄不離。
她的大腦裡面像是有兩匹馬車,一匹拖著她衝向重複童年的悲劇,另一匹試圖拉住她。她漸漸長大,足以衝出血路,試著對外求救,尋求幫助,鼓起所有勇氣跟酒鬼男友分手,逐漸把扭曲的觀念修正,藏在心中波濤洶湧的傷痛還隱隱作痛,卻逐漸看到風平浪靜的契機。這本書裡面的酒鬼家庭,不僅出現在日本,也發生在台灣,透過漫畫,作者想讓跟她一樣在哭泣中長大的小孩,能勇敢面對過往,拋開不如人的羞恥感,停止霸凌自己。
家是回憶,家是成長的地方,家是不完美的,家裡有太多感情摩擦,「家家有本難念的經」絕對比「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康」真實,既然多數人的家庭都自有難處,就無需覺得自我否定, 不論你成長在怎樣的家庭,有著怎樣的經歷,請跟自己說,這一切都過去了,你沒有比別人差,甚至能在那樣艱難環境下還存活的你,才是厲害的強者。
越是惡劣環境下長大的花草,生命力總是強韌,無依無靠下,自己成為自己最大的依靠,如果你心中還有家庭帶給你的傷,推薦你這本好書《我的家住著趕不走的怪物》,你會在看到似曾相似的心境,找到前進的力量,一如書中所說的,「只要稍微向外看,一定就會有救贖。」
本文授權自黃大米粉絲團
責任編輯/潘渝霈