上個月禁止別國進入的國家，這個月是別國不讓你進去；昨天笑別國防疫無力的國家，今天手忙腳亂搶救自家疫情。我們可能從來沒經驗過，風水輪流轉可以在十幾天裡轉了又轉。
而家，這個最溫暖的地方，竟快速變成許多人眼中的牢獄。紐約時報與時代雜誌大篇幅提出專家警告：離婚、家暴、虐兒、自殺率都會快速上升。缺乏陽光與運動、心情鬱悶、社會疏離、工作危機也成為健康的隱憂。老年人因為隔離無人探望，竟有的過世時無人知曉。
女兒在洛杉磯，三週的在家工作可能會再延長。她說：「貓咪好像有點嫌棄我和室友了，覺得牠的地盤被侵佔。」
沒錯，連毛小孩都開始坐立不安。
原來家是離開的時候想念的地方，想回的時候可以回去的地方，待久了又渴望破巢而出的地方。
我的遊牧朋友說：「家是我最能成長的地方。」藝術家朋友說：「家是我最能醞釀的地方。」宅人朋友說：「家是我最自由的地方。」老一輩朋友說：「家是我最愛的人在的地方。」
我的家，是當我在世界某一角，感受到人與人彼此了解關懷的地方，無論文化、語言、世代、階級、種族。
一種新病毒，從一個人開始，遊走全世界每一角，昭告世人我們的確緊密相連、沒有結界。
同樣的，人性光輝中的愛與關懷，包容與互助，也是無以分割、無可抵擋、無遠弗屆。
當世界充滿危險與恐懼的時刻，沒有一個人能畫地自限，沒有一個家能自掃門前雪，沒有一個國家能閉關自守。一個人需要別人的配合來防疫，一個家與公司需要政府的支持來度過難關，一個國家需要其他國家的合作來研究醫藥、振興貿易、重新開國。
如果這次的全球大流行教會了我什麼，那就是我們中文的「大家」。我們大家，無論在世界何處，終究是一個大家庭，正在同一艘大船上——究竟是鐵達尼號淪為沈船，或是五月花號開啟新世界，終將沈浮與共、興衰同運。
當疫情終於結束，我們踏出家門，一定要更親密擁抱、握手言歡，重新體驗久違了、失去過才明白無比珍貴的那種聯繫。
大家，就是應該在一起。
文/紐約貓
責任編輯/林安儒
