魯迅有一次在那裡捕捉到了一隻小老鼠,並將牠帶回家飼養。
回憶這段時光,魯迅將這隻小老鼠稱為「隱鼠」,作者看到這些史料時一直在想,隱鼠到底是什麼動物?照《異物誌》、《晉書》等古代史書所說,這是一種巨大如牛的大老鼠,會招來水災等厄運,但這種帶有神話色彩的說法顯然與魯迅所描述的不同。民國的地方詞彙與其他朝代的話語有很大差距,就當時普遍的意思是:隱鼠,即鼷鼠,鼠類中最小的一種。
具體有多小,似乎也無法形容。經查閱相關資料發現,鼷鼠屬於嚙齒類動物,豪豬亞目的濱鼠科,是鼠類中最小的一種,體形只有一個拇指的大小,能在比較鬆軟的土地中穿行,習性有點類似穿山甲。魯迅說:「這類小鼠大抵在地上走動,只有拇指那麼大,也不很畏懼人,我們那裡叫牠『隱鼠』。」
與寵物隱鼠的生活
在浙江紹興地區,這類動物可能比較常見。魯迅將小老鼠帶回家後,父母似乎也不大介意孩子養小動物,只要有沒有傳染病,喜歡就養吧!
從魯迅文章中對隱鼠生活習性的描寫來看,牠能與人和諧共處,溫馴可愛、絲毫不怕人,於是就這麼開始了他的第一次飼養生活了。
魯迅長大後,每當談到他的寵物鼠總是眉飛色舞,好像什麼事情都被拋諸腦後一樣,由於魯迅多次提及,史料上不乏有許多關於小老鼠的記載橋段。
比如,魯迅愛屋及烏,關注了與老鼠有關的民間傳說,當時他的床前牆壁上貼著兩張花紙,一是「八戒招贅」,滿紙長嘴大耳,不甚雅觀;二是「老鼠成親」,畫中貓鼠一團和氣,送親的老鼠使勁吹喇叭抬轎,鳴金送禮,新娘頭頂鳳冠呆坐轎內,新郎騎著高馬神氣活現,他們穿的都是紅衫綠褲。「我想,能舉辦這樣大儀式的,一定只有我所喜歡的那些隱鼠。」魯迅先生將之貼於床頭,日夜賞玩,愈看愈有趣。
我們喜歡家裡的寵物,就想一輩子保護牠,並期望牠能永生,可畢竟誰也沒辦法逃脫大自然的約束,我們所能做的只有盡量避免壞事發生。有一次,魯迅養的隱鼠遭到一條蛇的攻擊,差點因此喪命。魯迅先生在文章寫道:
有一回,我就聽得一間空屋裡有著這種「數錢」的聲音,推門進去,一條蛇伏在橫梁上,看地上,躺著一匹隱鼠,口角流血,但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個紙盒子裡,大半天,竟醒過來了,漸漸地能夠飲食,行走,到第二日,似乎就復了原。
......我聽父親說過的,中國有一種墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且發亮的。牠睡在筆筒裡,一聽到磨墨,便跳出來,等著,等到人寫完字,套上筆,就舔盡了硯上的餘墨,仍舊跳進筆筒裡去了。我就極願意有這樣的一個墨猴,可是得不到;問那裡有,那裡買的呢,誰也不知道。「慰情聊勝無」,這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷,雖然牠舔吃墨汁,並不一定肯等到我寫完字。