愛上他?妳以為是他的善解人意、溫柔殷勤、獨一無二,讓妳無法自拔。但或許是,妳不願接受挫敗的自我執著,不斷維持著對舊情人永恆的欲望。其實,那是妳對完美自我的欲望,他只是這種自我欲望的投射對象而已……
最近在門診看到一個很久沒來的病人,Maggie。幾年前因為男友出軌而結束一段戀情時,她來看我,那時候她真的很糟。經過數十次的諮商會談,她的心情終於平復。
我還記得,最後一次看診時她剛燙了頭髮,神采飛揚地,還送了我一張漂亮卡片,說她決定要好好愛自己,為自己活。
「最近怎麼了嗎?」
她有點靦腆地看著我,過了幾分鐘,才很艱難地說出:「他又來找我了。」
她猶豫著要不要繼續說下去,看著我的樣子好像一個怕挨罵的小孩。她覺得吃回頭草的自己有點丟臉。的確,想當初我們花了好大的力氣才把她的生活調回正常,現在又要為同一個男人重來一次……
我有一個同事,總是無情地說這類個案「浪費醫療資源」,他總是斬釘截鐵地告訴病人:「Never go back!別走回頭路!」
但我並不這樣想。
妳有過舊情人嗎?在妳還愛他的時候離去的舊情人?
如果有過,妳一定會了解那種無奈。過去的愛情,以為自己在掙扎過後已經逃脫的深淵,其實還在心底,所謂的復原,似乎只是做了一個蓋子把它封住,讓自己不再能輕易地向其中凝望,因為每一次凝望,就會像傷口失血一樣,被那深不見底的黑洞吸走許多力氣。封上蓋子之後,妳每天努力地過生活,希望能夠藉著忙碌,產生向上提振的力量,用以對抗來自心底深淵的呼喚。
或許在別人眼中,妳看起來很正常,但是只有自己知道,每天早晨睜開眼睛時,那種身體無法離開被窩的沈重──又是見不到他的一天,也就是無可期待的一天,實在很難起來,運轉中的世界對妳並沒有吸引力。最後不得不為了上班而起床,投入一天的行程,然而只要稍有空檔,他說的某一句話,他的某種笑容,或是他的氣味,總會席捲妳的心思,帶給妳的心靈一陣暈眩。妳在心底數著日子,隨時可以說出這是分手後的第幾百零幾天。
當然,事情也可能在妳有了新的情人之後稍稍好轉。但是,多情的妳還是會在心裡為舊情人保留一個角落。跟現任男友吵架的時候、他聚精會神看足球轉播而冷落妳的時候,甚至是他搞不清楚妳的喜好而買錯了冰淇淋口味時,妳都可能無可救藥地遁入那個角落,對著心中的舊情人吶喊寂寞。
Maggie就是在這種日子裡,突然接到前男友的來電。
「在忙嗎?」是他,這個讓她呼吸困難的聲音。若無其事地打來,好像兩人之間什麼尷尬也沒發生過。而且他也沒說「我是某某」之類交代身分的話,好像Maggie永遠應該認得他的聲音。