我請你們放學後回去思考一下這個問題,過了幾個禮拜,你們準備好了,一上課,就問我:「老師,你為什麼要讀書?」
我很開心你們將這個提問放在心上,這讓我瞬間來起了精神,一個一個同學詢問。
你們的答案無非是:「在別的地方輸別人的,可以在成績上贏回來。」、「可以證明自己。」、「讀書可以讓自己說話比較有內涵,有些人聽他講話真的是……」
我最親愛的學生們,兩年前,我還在就讀碩士班時,在日記上寫下以下文字:
「其實大概知道自己的問題在哪,無非是求學之路太過順遂,從來沒有好好想過念這個要幹麻,考碩士也是,我小學就立定志向要拿碩士學位了,念什麼倒是其次。可進入研究所,沒了書卷獎或同儕壓力之類的動力,一條學術之路上也不過自己踽踽獨行,哪個人真的管你在做什麼?以前以為的『在別的地方輸別人的,可以在成績上贏回來』、『標準』現在看來也不過是學術偏好的不同,好了,我自由了,可是我不知道自己在這裡幹什麼。」
偏偏讀書很苦,很苦很苦,我實在無法下定決心,就為了一個學位、一篇論文,就要繼續這種苦日子......因為無法下定決心,就無法投入。我太需要外在的肯定了,偏偏寫論文是自己的事,讀書是自己的事,沒有老師告訴我這樣做很好,可以拿90分,或是什麼奇怪的排名能指出,喔,妳是第一名。沒有紅蘿蔔我就走不動了。然後停下來才發現,除了繼續走下去、拿到學位以外,自己還真的沒什麼三小路用。畢竟活了二十四年,我唯一會的事就是讀書、寫報告,這還是過獎了,講得白一點,我最會做的就是考試、得到老師的肯定。也是活到今天才發現,那是最沒用的事。
親愛的,你們的回答讓我想到過去的自己,把所有的時間和心力花在課業上,甚至把自己的所有價值賭在分數上,心情隨著成績起伏,自我感覺隨著成績起伏。考得好的時候自大,考不好的時候自卑,活到這麼大,從來沒有想過「我的人生除了升學還有甚麼樣的可能性」?更難過的是,我像你們一樣,拿著成績當令箭,有了文憑,就以為自己真的獲得了「知識」;分數比別人高,就以為自己真的學得比別人好。
更糟糕的是,在我的內心深處,就像你們,還有你們的家長及老師一樣,有一套僵固的「價值體系」,它告訴我們:勞心是好的,勞力是不好的;讀大學是勝利組,讀技職是失敗組。然後,為了家長的「面子」,為了「證明自己」,我們似乎「身不由己」,除了升學沒有其他的選擇。
親愛的,我不是在責備你們,你們也不要怨嘆家長和學校的老師,你們之所以會感受到這麼重的升學壓力,原因非常簡單:文憑的價值不是虛幻的,相反地,文憑的「好處」太過實際,以至於拒絕文憑將會成為一件危險的事。