批判、易讀與讀者共呼吸
《時代》雜誌稱韓寒是「地球上最受歡迎的博主之一。」為何韓寒這麼受到歡迎?
作家阿城說:「我喜歡看韓寒的博客,他跟魯迅一樣都是個常識的批評家。」香港作家梁文道也認為,從雜文的時代影響力和共鳴感來講,韓寒可能成為下一個魯迅,「因為他跟他的讀者在共同呼吸。」
有人認為,韓寒只是中國互聯網興起的產物,韓寒現象是時勢造英雄。然而,為什麼在數億網民中,英雄不是他人,而是眼前這一位韓寒?「中國寫批評政府、社會不公文章的人其實很多,我會受到關注,可能是我寫的文章比較好看,僅僅是因為這個原因吧,」韓寒說。
韓寒表示,他從小就愛看民國初年作家的作品,錢鍾書是他的模仿對象,因此文章也會關注社會生活。「如果我當時看的是瓊瑤、金庸、劉墉,風格就不一樣。」
韓寒為何成功?他自己的答案倒是非常簡單。「我只是希望每件事情都能夠做好,參加比賽就要拿名次、寫完總要有讀者。如果辛辛苦苦寫一篇文章,回應只有五次點擊,而且都是自己點的,那豈不太那個了嗎?」
「韓寒的文字魅力,幽默是很重要的元素。擅於批判,卻不難讀,」在台出版韓寒雜文集《青春》《敏感詞》的新經典文化總編輯葉美瑤說。
韓寒笑著說,自己私底下的確幽默,常說笑話給朋友聽。但寫文章時,幽默感是種手段,「我的幽默感,其實只有一個源頭,我希望別人可以把文章看完。這其實要感謝台灣!我寫短文的模範是梁實秋的文章,梁實秋很幽默,他影響了我很多……」韓寒說。
懸賞2000萬抓代寫表清白
然而,人紅是非多。今年開始,網路上開始出現「人造韓寒」的質疑聲浪。作家麥田、中國打假作家方舟子陸續質疑韓寒的文章為團隊代寫、暢銷處女作《三重門》也由父親代筆。韓寒也大動作反擊,懸賞2000萬抓假。
「在互聯網時代,什麼事情藏得住?如果真的有人幫我寫,他跳出來,肯定馬上超越我,我馬上會變成王八蛋。但為什麼沒有這個人?」韓寒反駁。
「就算我以前在學校寫作,也有人說我只是用背的,」韓寒說,他曾經在課堂把「四兩撥千金」的「撥」寫成了「拔」,因此被批評他其實沒有文學能力,肯定是個騙子。
不過傷他最深的,還不是這些,而是曾有一個只見他一次的人,在電梯口聊了兩三句。那人覺得他本人很溫和,與犀利的文風不同,因此認定他的文章是有一個專業的團隊代寫。
「我明明是與人為善的……下次我若看到他,一定要抓住他,把他打一頓。難道要這樣嗎?」
中國政府時時緊盯著韓寒的犀利文章,平均每4篇文章中就有1篇被刪。愈禁愈引起好奇、愈受歡迎,也是韓寒有廣大粉絲的原因之一。然而,10多億的中國人民卻緊盯著他的「人」,讓他大歎:「出了名,真的什麼鳥都有。」