「最後，我決定自殺。」失去孩子後，叔父依然一次次想侵犯心碎的塔瑪拉，這種逃不出的困境讓她選擇走上絕路。她吞下可以拿到的所有藥物、一心求死，但最後還是被母親發現，緊急送醫保住她的命。這樣活著，真的還有意義嗎？
如果你以為自殺能喚起家人對她的憐憫，那你就錯了。自殺是穆斯林社會的大忌，依據刑法規定，受性侵的一方更必須找齊四個「有誠信」的男性證人，證明她行為一向端莊。這是多麼荒謬的規定啊？在性侵現場袖手旁觀的目擊者，怎可能挺身站在受害者那邊？
從鬼門關前被救回來的塔瑪拉忽然覺醒，18歲時在媽媽的幫助下逃離自己的國家。看似找回自由的日子，卻依然被叔父仗著「毀壞家族名譽」的罪名追殺；生病時無法靠藥物治療，只因當時吞藥自殺的陰影。
不是打罵才叫「歧視」，阿富汗生活處處得小心...
「所有事物的動機都必須圍繞在男人身上。」禤素萊雖然沒有體驗過這兩個女孩子的痛苦際遇，但在隨軍的過程中，她也已經見識夠多的不公平。例如，如果用餐拒絕讓座給某個男人，就會被痛罵，甚至遇上死亡威脅。對於這種種其他國家的人難以想像的恐怖處境，她無奈寫下自己的心聲。
「從此以後，我選擇了沈默。對於一個我無法理解也無從理解的文明，我努力過，現在不得不放棄，我既不願意輕率說是文明的衝突，卻也深深體會到對話的困難。」
時至今日，在某些保守的國家中，宗教道德凌駕於一切價值之上，女性被施暴的情形仍屢見不鮮。2015年，阿富汗宗教學者法康妲（Farkhunda），遭路邊小販誣指「焚燒古蘭經」，幾十名憤怒的民眾一擁而上，把法康妲從屋頂扔下街、讓她被汽車輾過，法康妲被虐死後更不斷遭暴徒用木板、水泥塊不斷地砸，最後在河岸外焚毀棄屍，一切的暴行都被路過的民眾錄影下，成了鐵證。
這並不是虛構的故事，而是和我們一樣有血有肉的人經歷的真實日常。無論是薩米亞、塔瑪拉或法康妲，她們的一生活在罩袍之下，從未有機會爭取自由、平等。「她大概永遠都無法明白，自己到底犯了什麼錯，要經受如此折磨？」禤素萊對薩米亞經歷的一句感嘆，還會是多少我們沒看見的人生寫照？
本文部分內容經授權取材自寶瓶文化《隨軍翻譯：一本聯合國維和部隊隨軍翻譯者的文化筆記》
責任編輯/鐘敏瑜
