當日後切‧格瓦拉完成革命理想，再度投身於那場令他喪命的玻利維亞民族解放運動時，所記錄下的一字一句，思想體現更加成熟、筆鋒力量更為流暢。但我仍舊鍾愛他在摩托車日記裡，記錄下僅屬於青年理想主義者的成長過程，一種參雜稚嫩陣痛與追根究柢的質疑；一種外在世界與內心世界首次最為純粹的交織、建構，再經歷一連串崩塌的過程。最終，遺留下幾道深深沉澱的疤痕以後，真正由男孩成為男人的蛻變痕跡。
我擰轉桌上的黑色檯燈，橙白色微弱光線在漆黑的房間裡渲染開來。幾秒間的光盲幻逝，我再度掀翻書本首章泛黃的紙頁。一段樸實無華，卻也深刻動人的文字敘述，映入眼底：「這不是一個英雄的傳奇故事，也不僅僅是一個憤世嫉俗者的敘述。這是兩個生命的短暫交會，是兩個懷著相似希望與夢想的生命的一段共同歷程。」對未來的美好憧憬，也曾令我幻想獨自一人跨上摩托車，走在一九五一年格瓦拉的環遊之路，馳騁在拉丁美洲廣袤的土地上。一位摯友、一輛摩托車、一次漫長的旅行、一場充斥激情的革命，幾乎填滿所有二十歲青年心裡那份無處安放的熱情；在每個懷抱理想的青春歲月，關於世界的樣貌，應當盡滿所有美好期待。甚至，我們可以大膽假設，對抗現實任何不公義的鬥爭，為之奉獻一顆純潔而鮮紅的心臟，基於內心崇高理念作出的選擇，這是永存於崩壞世代裡，最值得驕傲的偏執。
凌晨時分，窗外微風徐徐，透過窗簾散漫進北京這座城市的獨有氣息。北方空氣不同於南方溫潤，乾燥凜冽的北風，夾雜著一股濃厚的煙硝味兒。當我望向桌上那只顏色略微淺褪的深褐色皮革腕錶，黑色消光的玻璃鏡面底下，長短指針已停留在清晨的五時一刻。
指針的實體，刻劃出時間的虛幻本質，而手裡捧著「日記」與甦醒後的唇乾舌燥，重新將我拉回當下的現實。翻開書頁下一行，寫道：「寫這些日記的人，再重新踏上阿根廷的土地時，就已經離我們而遠去。我，重新整理和潤色這些日記的人，早已不再是當年的那個我。」一場自我放逐式的摩托車旅行，足以改變對一切事物的看法，重塑對世界的認識與內在價值。藉由實際走一遭這種直接而細膩的方式，在腳底下這片土地踏上深刻烙印，如果世上任何一種形式的存在，不曾與之產生牽絆與聯繫的共鳴，那它的存在便也毫無意義。
人的精神核心來自新的經驗與體驗，意義的賦予，最後則歸於內心渴望與源源不絕的好奇。一九五一年，當格瓦拉跨上那輛Norton 500摩托車，展開漫長的拉丁美洲穿越之旅。他目光所及盡是人們生活中的沉重與苦痛，感受的是財閥的壓迫與剝削，觸動心底的是人們渾然天成的樂觀及純樸，震撼的是古印加文明過去的輝煌與如今數不盡的滄桑。而經歷一甲子漫長的時間維度，橫跨太平洋來到世界的彼端，著眼於世界人口最多、發展速度最快的國家「中國」，又將看見什麼樣的景色？五千年文化的歷史底蘊？紅色革命理想的實踐？或是，至今仍舊隨處彌漫充斥著，人性的墮落與貪婪？
