尤文瀚一個人、一輛摩托車、整整一百天的時間與三萬公里的旅行，用兩顆十七吋輪框的軸距，丈量整片中國土地。
驕傲的使命
「唯有我經歷過的世界，它的存在才有意義。」
故事的源起，應當回到前年九月某個深沉的夜，由一段夢境帶來的虛寂說起。那是我在北京經歷的第二個金秋，漫天落葉紛飛，為北國捎來蒼黃的凋零。北京大學擁擠的四人間宿舍，是這二年來生活的地方，狹窄的空間裡，卻滿是對夢想憧憬的芬芳。而自己的夢，大概也是浸沐於如此滋潤下，直入沉沉的夜裡悄悄萌芽。
夢境，一堵灰黑色的水泥石牆聳立，牆面漆色斑剝透露出歲月的沉積，它的存在好似為了隔絕某種聯繫。而我，距離牆面五公尺，竭力奔向牆壁兩端無限伸延的盡頭，視野逐漸迷失在狂奔的速度當中。裡頭能稱得上色彩的，大概僅有黑白交染相錯時的幽灰，不比黑色純粹，也不似白色單一，幽灰的夢裡襯托出混沌的空靈。這場從頭到尾虛無的夢境，透露出內容空白的荒誕，似乎也凝結了目前的人生縮影。除了盲目地拔腿奔往未知的遠方，甚至對於牆後一無所知的世界，存在一種未曾經歷的恐懼。
醒於唇乾舌燥之後，我摸著幽暗的宿舍房沿，爬往床邊書桌找水。房門頂端，格網狀透氣孔間隙，廊燈疲乏微弱的光線依稀鑽了進來。它緩緩淌向書架二層，抹在那本包裹米黃色書皮，印著深紅色《革命前夕的摩托車之旅》的文字。書角寫著作者埃內斯托．格瓦拉（Ernesto Guevara），他是醫學系學生、共產主義者、政治領袖、革命家。但這些身分，遠遠不及時代所賦予的鮮明標幟「理想分子」，法國哲學家沙特（Paul Sartre）口中「我們時代的完人」。
關於「理想」的談論，大概是任何一位青年心底最有力的號召，而理想於他身上的展現，幾乎等同於個人行為與意志本身。面對反對者質疑，他曾這麼說道：「如果說我們是浪漫主義者，甚至是不可救藥的理想主義分子，我們想的都是不可能的事情。那麼，我們將回答一千零一遍。是的，我們就是這樣的人。」世上真能有「完美的人」嗎？時代精神，真能僅憑個人意志引領嗎？這或許是過去十年裡，存於心底最深刻的疑問。
沉寂的四周，僅存室友偶爾發出的鼾聲。我用帶著睡意的指尖，熟稔地喚醒架上的「日記」。舉止盡可能小心翼翼，不僅擔心驚擾旁人好夢，更牽掛著書本裡，正在環遊拉丁美洲的主人翁。
他正著手計畫自己的環遊旅行嗎？正帶著濃厚綿密的憂傷，與家人們相互道別嗎？還是，與他的旅途夥伴阿爾貝托，在翻越山嶺的路途上經歷一場突如其來的暴雨？又或者，正在整趟旅行中給予最大衝擊的痲瘋病院裡，進行著醫學系學生行醫治病的本分。或許，我也同無數青年與格瓦拉一樣，始終對理想抱有堅持，也對夢想富含渴望；甚至，對未曾親身經歷的世界充滿好奇、探索與欲望。而夢想的豐滿與現實的骨感，總在此消彼長、不斷撕扯中拉鋸。
